第三章

    整个下午我们的脚步都没有停止。我们从一家商场转移到另一家商场：在此之
前，我从来不知道在这个城市里也有这么多的专卖店、连锁店、购物中心、商业中
心之类的，我以为这些东西只属于电视里的大城市。她们走在我的前面，吃吃地笑
着，她们无疑是在嘲笑我的“土气”。她们脚步轻捷，兴致极高。我得承认，最初
我并没有意识到陪女人和孩子逛街会是多么艰巨的任务。当我几乎累得无法再抬足
时，她们却说这只不过刚开始。我拖着麻木的双腿跟在她们后面，像一个情绪低落
的付款者。其实这次逛街从一开始就是非常滑稽的举动。她们只是想看东西，并不
打算买：不是她们不想买，而是我早就声称不可能为这次行动支付任何费用。但我
们为什么要去街上呢？我们不会呆在家里舒舒服服地享受宁静吗？因为这是日程安
排上定好了的。我们不可以改变日程安排吗？太晚了。改变一个计划会改变许多相
关的事情。而且，逛街有什么不好？即使不买任何东西，只要看着那些花花绿绿、
五光十色的商品，就能得到巨大的满足。何况，作为一个女人，掌握街上的新时尚
可不是一件能够忽略的事情。“家庭就是这样，”晓云说，“满腹狐疑的丈夫、不
可理喻的女人和吵吵嚷嚷的孩子。而且你还必须为这一切付款。”她极为精炼地概
括了家庭的本质，这出自一个女人之口，令我胆寒。“但似乎你并不觉得这有什么
不好？”我试探着问，尽量不伤害她的自尊心。她莞尔一笑，用手撩了一下头发，
回过头来。此刻她风情万种，令人心动。她说：“我实在是太热爱这些东西了，否
则我现在就不会和你在一起了。”但我知道她们为什么和我在一起。说到底，她们
是为了钱。钱在这些商场里流动，钱在这个城市里流动，钱在所有的地方流动，在
每一个角落里流动。比方说吧，在我口袋里躺着的那几张钱，它们现在是在我的口
袋里，而在几天之前，它们在哪里呢？在银行，或者单位的保险柜里；而将来，当
我把它们花出去后，它们又会流到哪里去呢？是在一个站柜台的女店员手里，还是
一个腆着肚皮的阔佬的皮夹里？是在一个流着汗水的暗娼身边，还是在一个手持利
刃的劫匪的窥伺中？是在一个不动声色接过贿赂的官员抽屉里，还是在一张烟雾缭
绕的赌桌上？不过，有一点可以肯定，其中的一部分会首先流入晓云那精致的小皮
包。这皮包现在正躺在家里，它是空虚的，只有一张薄薄的单据，它正等着我的钱
去充实那空虚的肚腹呢。我想着这些，同时没有也没说：很简单，男人和女人，我
和她们，支付者和收益者，这就是我们之间的联系，这就是我们今天在这里的原因。

    她们继续前行。不知从什么时候起，我变成了一个碎嘴的男人，我不断地抱怨
脚上起的泡，抱怨那所有的商店里看上去一模一样的东西：它们唯一的区别在于它
们的价钱，我用各种理由引诱她们往回走，我甚至提出我一个人回家而她们继续逛
的建议。她们总是用轻轻的一笑就挫败了我的企图，她们既不停下来，也不允许我
独自溜走。她们说，这一整天她们都将和我在一起，决不分开，这是事先就说好了
的，不能因为一点小困难就半途而废。“实际上，这是在为你考虑。否则你会吃亏
的。”晓云说。我得承认，她说得有道理。更多的时候，我希望那小家伙青青知难
而返，那么小的一个孩子，她肯定很快就会累的，而一个孩子的回家请求你总不能
拒绝吧？不过我始终没有盼到这一时刻，她的腿脚和晓云一样永不疲倦。这孩子甚
至比晓云更喜欢商业区，几乎每一样东西都能让她惊喜地欢呼，几乎每一处柜台都
让她流连忘返。她眼里那种艳羡的光芒几乎要让我放弃不付款的誓言。我能够克制
住自己是因为我冷静地想到了后果。不过，给晓云和孩子买两杯可乐和炸鸡腿的钱
是不包括在内的，这几乎不能算是费用，这只关系到一个男人的风度而已。一路上
她们不断地在吃着，除了上述的食品，可以忽略不计的东西还能列出不少：爆米花、
切成一片片的甜瓜、小排档上出售的各种奇辣无比的小吃。我不知道在中午的饱餐
之后她们怎么还会有这么大的胃口，在此之前，我一直以为女人都是什么也吃不进
的小猫。不，现在她们正在成为老虎。整个下午，我走了好几条街，但我什么也没
看到，除了越来越多的女人以外。每到一处，我都蹲在门口，耐心地等着她们出来。

    而在每个门口，通常也会有几个和我一样的男人或蹲或站，长时间地等待着里
面的女人。这些是可怜的丈夫们，他们心照不宣的表情使他们只要交换一个眼神，
就结成了默契的同盟。

    天快黑下来的时候，我们终于回到了家里。这时候，她们才感觉到累，而我却
正在恢复。我们瘫坐在客厅的沙发上，各自像傻瓜一样懒洋洋地笑着。家的气氛的
确很好，它让你得到休息。现在，该两个老人大显身手了。他们那尖利的笑声现在
变得亲切了：随着一盘盘热气腾腾的菜摆上桌子，他们显得越来越可爱。母亲放下
了她的毛衣，她在厨房里挥舞勺铲，她那麻利的动作使得肥皂剧带来的抑郁心情一
扫而光；父亲则乐呵呵地充当传递菜盘的角色：他的长手指小心翼翼地掂着盘子的
边缘，似乎它们随时会烫着他，当盘子放下后，他就吮一吮手指上沾的汤水。他把
五个酒杯摆成一圈，连青青都有一个。“来来来，坐坐坐！”父亲挥舞着瘦长的胳
膊呼唤我们。我们围着一桌子丰盛的酒菜坐下。我在每个酒杯里倒满酒。电视又开
始喧嚣了：这回不是肥皂剧，而是黄金时段没完没了的广告，它的气氛热烈非凡。

    在广告声中，青青开始了她的表演，她总能在下一个广告画面出来之前准确地
预先念出它的广告词。那些词句铺天盖地而来，你即使极其厌恶它们，有时候也会
情不自禁地跟着念起来。当我发现自己在和青青一道背诵那些俗不可耐的广告词时，
我的脸红了。不过没有人注意我，大家都在欢快地笑着：对广告词的微妙的篡改似
乎是一种很有趣的游戏，每个人都乐此不疲。父亲举起酒杯为我干杯，我，家庭的
主心骨，他为我的健康一饮而尽。而我立即回敬一杯，向两个老人，因为他们是这
个家庭里年岁最大的成员。然后，我又向我的妻子晓云敬酒，是的，我称她为可爱
的妻子，她的脸红了，她笑着，不无羞涩地和我干了杯。她轻轻地在杯沿抿上一口，
而我则一干到底。当然也忘不了青青，我们的小精灵，她在咀嚼的百忙中抽出手来，
用一个茶匙盛了些酒和我碰杯。在这个晚上，我不打算控制自己，我一杯接一杯地
喝着，显得十分豪爽。在酒精的作用下，我甚至和声音尖利的父亲变得亲热起来，
而在此之前我一直都觉得无法接近他。还有我的妻子，我得意忘形地用手去搂抱她
的肩膀，她轻轻地但很坚决地将我的手推开了。她责怪的眼光让我想起了什么，我
说：“对不起，我不是故意的—我可能喝多了点。”她说：“没关系，比这还糟的
情况也有过。”

    她抬起手腕看了看表。她说：“现在已经八点整了。”人们忽然全都安静下来
了。他们不再说话，只是静静地望着我。我打着酒嗝，我说：“别这样看着我，我
没醉。”我从椅子背上拿过外套，在口袋里摸索着。我拿出一叠钱，抽出其中的几
张，递给晓云。晓云用娴熟的手法数了数，她说：“收到现金四百元整，没错。”

    她从放在旁边的那个精致的小包里取出一张发票交给我。其余的人正在穿他们
的外套。他们的笑容消失了，说起话来干脆利落，充满职业的意味。晓云犹豫了一
下，她说：“要不要我们帮你收拾一下碗筷？”我费力地站起来，摇着头，我说：
“时间已经超过了，你们不用再管了，回去吧。”我把他们送到门口，和他们一一
握手，感谢他们陪我度过了愉快的一天。他们乱纷纷地谦让着，他们说，我是他们
见过的最好的客户，假如我愿意，他们欢迎我再次光顾他们的公司：老客户将享受
一定的优惠，你可以用诱人的折扣得到你想要的任何一种类型的家庭。他们走了。

    我回到房间里。空气正在冷却下来。我望着一桌子狼藉的酒菜，呆呆地坐了好
半天。

    后来我又从口袋里掏出那张发票，仔细地看了一遍。发票上写着：五口之家型
服务；金额：四百元整；期限：一天（从上午八时至晚上八时）。我看了看落款，
没错，的确是那家“亲情股份有限公司”。这是一张真的发票，即使我已经快要醉
了，我也能分辨得出来，它一点也不假。

回目录