第二章

    于叶6 岁那年一个下雨的日子，爹娘带着她和妹妹到地里偷偷地下大蒜种。一
转身，突然发现队长和文书站在身后。文书正用草帽扇风，一脸威严地瞪着他们。
老队长手里拿着一面锣，对着爹嚷，快把菜土撮起来，挑着跟我们走！爹明白他们
要他挑着菜土去游斗，木着脸不肯动。队长剑眉倒竖，不要敬酒不吃吃罚酒，等会
郭大兵一来有你受的！郭大兵是大队民兵营长，生得五大三粗，打起人来手脚利索，
全大队没几人不怕他。娘耷拉着脸嘟哝了一句：你们自己不也种……娘的话还没完，
队长冲上去就啪啪给了她两耳光。娘被打蒙了，捂住脸蹲下身子，凄厉的嚎声像山
洪暴发。爹握紧锄头一步一步地向队长逼过去。举锄前一刹那，爹望一眼缩在菜土
边的女儿，双手无力地垂了下来，赶忙挑起菜土跟他们走。每走一段，文书就敲几
下锣，爹只得停下来喊话：我不老实，搞小自由！游到半途，爹连人带灰滚进路边
的水沟中······天黑时，爹嗓子嘶哑浑身是泥地回了家。一进门就操起柴刀
对准箢箕一顿乱砍。

    ······于叶走到一座废弃多年的学校旁。学校原是郭氏的宗堂。青砖上
的白石灰剥落得斑斑点点，古老笨重的木门半开半合。她轻轻地探身进去。室内，
混杂着霉味泥土味的气息弥漫着，木质的屋柱千疮百孔，地面这里一个大坑那里一
堆黄土，天井的蓝灰色石板全被挖走，荒草将近一人深。她捂住鼻子走近孩时的教
室。教室的木地板已七零八落，墙壁被屋顶漏下的雨水浸透，长出一块块红红绿绿
的霉斑。奇怪的是，一张只剩下一只脚的乒乓球桌子居然还倒在墙脚。桌子边一根
未被雨淋湿的屋柱上，她意外地发现了一条过去的标语。标语纸的红色已褪尽，但
标语的内容依稀可见：将革命进行……

    眼前静止的一切突然活跃起来，儿时的记忆如自远而近的火车，呼啸着朝于叶
开来。那幅使全家悲愤欲绝的画面又在面前晃荡：娘站在乒乓球台上，被郭大兵等
人抡耳光，抽荆条，血肉模糊，如死尸般被人抬走……钻心的疼痛闪电般从胸口向
全身蔓延。她像被恶狗追赶的孩子，惊慌地逃了出来。

    今天是个好日子，她将带着她的捐款，理所当然地接受乡亲们的尊重，她怎么
能哭？哭肿了眼怎么好意思去见人？于是，快到眼角的泪水被她狠心地堵了回去。

    出校门，上一道小山坡，村子全貌尽收眼底。

    于叶想好好地看看村子。上大学后，她一直没注意过村子。尤其是这十多年，
她几乎没想过村子的模样。

    山坡上楠竹箭一般疯长，山脚下一栋栋楼房依山而建，缕缕淡蓝的炊烟从家家
户户的屋顶升起，在山腰揉成如丝的烟带。她心里热乎乎的，第一次感觉到村子很
美，美得如一幅风景画。她记得村子原来不是这副模样。那时山上树木矮秃秃稀落
落的，柴禾被砍光了，山坡露出红色的脊背。村民的房屋，都是低矮的小木房。房
顶的青瓦像老人稀疏的门牙。一到雨天，家家户户动用大大小小的盆子桶子接屋顶
漏出的水。

    她心里又隐隐地生出遗憾来。村民的楼房大都凌乱寒伧，有的墙上显出突兀的
洞，有的外墙没粉刷，有的连窗玻璃也没装。农村人嘛！把楼房架子竖起来已够他
们受的了，谁还有能力讲究外表美！这样想着，她又一次觉得自己当年考学校离开
这里是明智之举。

    于叶的眼光停留在村子的最东头，那里有全村仅剩的一栋木房子，歪歪斜斜地
立在山坡下。房子外面围着水泥墙。墙上写着：大伟竹器加工厂。这房子是不下百
年的老屋，儿时她常去玩。她记得这木屋子有三间正房，两间偏房。房子里光线暗
淡，地面潮湿。一到阴雨天，眼睛看不清房间里的任何东西，被窝蚊帐发出刺鼻的
霉味。比城里的厕所还差劲——哎！要不是因为我，大伟怎么会在这穷山沟里拼命？
她叹息道。

    高二暑假的那个早晨，太阳隐在云里，虫子们“唧唧唧”地叫个不停。于叶来
到这山坡，边放牛边看书，书中的世界让她忘记了身边的牛，牛角朝她猛地掀来，
她啊地一声惨叫，身子随即滚进水沟，剧烈的疼痛使她无论如何也爬不起来。大伟
突然出现在她身边，伸手拉她。她自懂事起就恨他全家，不愿理他。大伟面如关公，
手停在空中。突然，他跳进水沟将她抱起。一股神秘的电流快速地从两人身体里穿
过……爹娘最终知道了他们的事。爹用荆条狠狠地打她，她跪在地上让他由着性子
打，娘躺在床上一字一哭地数落他家欺负她家的历史。她哭着向爹娘保证不再和大
伟来往。然而，爱情就像地下的泉水，怎么也抑制不住它的外涌。高考时，他们坐
同一趟车。突然，她惊慌地说自己忘了带准考证。大伟急忙让司机停车，撒开两腿
回学校去找。快到考点时，她居然发现她的准考证在右边的衣袋里。而大伟再赶到
考场时已迟到四十分钟，被监考老师挡在门外。那年她上了重点本科线，大伟却因
少考一门连中专线也没上。领到录取通知书，家人在门前的桂花树下放了两挂一万
响的鞭炮，向村里人宣告她家的荣耀。她却躲在一边偷偷地望着大伟的家。

    上大学的那天晚上，他们最后一次约会。大伟精神萎靡，说了句我们分手吧就
掉头要走！于叶不由分说抱紧了他。他轻轻地吻了吻她的脸，然后挣开了她的手。
就在他转身的那瞬间，她看见他脸上挂着两颗泪，在月光下晶莹闪光……此后，她
再也没有见过他，只从家人的嘴里得知，他去城里打了几年工后又回了村子。

下一章　回目录