第四章

    我曾经写过一篇散文诗，写的是东北老人与东莞老人的差异，我是这样写的：
东北老人胖子居多，肚腩偏大，天热的时候，袒胸露背，还爱穿条大裤衩子。没有
空调的年代，手中总是摇一把蒲扇，一边扇动，一边牵引出汗流，粗细无数，均从
胸口的肉缝中纵横成溪。他们爱出大汗，出得痛快，他们于是就大嗓门地朝街坊邻
里打着招呼：吃了吗？心情好时还会追加一句：吃的什么呀？

    东莞的老人却不出汗。他们瘦着，枯着。说话快如鸟啼蝉鸣，抑扬顿挫。烈日
高照之时，他们宁肯像女士一样撑一柄伞，却决然看不到他们手里摇动一把扇子。
他们好像从来不热，黝黑干瘦的皮肤，其汗水似乎在年轻时候就已蒸发干了。他们
见到街坊邻里不会大嗓门地说话，更不会劈头就问：“吃了吗？”

    东北老头儿虎背熊腰，看似强壮无比，却经不起多少折腾；白天还在公园里字
正腔圆一派京腔，一脸豪情，到了夜里，就有可能突发中风，在急诊室的窄床上摊
成一堆松散扭曲的肉。

    东莞老头细肩弯背，如瘦筋体的书法风格，一笔笔虽多些枯涩，却极有耐性延
展。

    他们善于喝凉茶更愿意喝补汤。我不知道他们喝了多少补汤，但他们一个个两
眼如宝石发出光亮。看女人的时候，更是闪闪发光，充盈着生动与憧憬。

    相形之下，东北雄壮老头的两眼却多如沙尘暴的天空，除了灰尘之外，还布满
血丝。

    都云眼睛是心灵之窗，在这南北相距的万里之遥，不同老人的眼睛让我看到不
同生活的镜相。将他们叠印着相比，谁活得更快活呢？

    先喝汤，后吃饭；

    穿拖鞋，爬大山；

    凉茶原来是中药，

    早茶吃到十二点半。

    这是我两年前初到东莞期间，以东北人的生活模式而信手拈来的当地“四大怪”。
其中一怪：穿拖鞋爬大山，似乎更值得玩味。

    东莞人素有登山的习惯。在我的附近，有个旗峰公园，里面有座黄旗山。每天
早上，爬山的人络绎不绝。男女老少，挥汗如雨；上上下下，汹涌澎湃。

    在铺就的青石台阶上，踏着缤纷落叶，真是一步一景，步步佳境。

    在我前边的台阶上，飘然移动的是穿拖鞋的女子，纤巧细指，在扭动中愈见娇
柔，及至看到穿拖鞋的儿童，嬉戏玩耍间，拖鞋居然不影响奔跑；而下山之时，猛
然见一壮汉，粗壮脚趾竟然也套一双拖鞋，在不合时宜间，展腾挪动，那是一双木
屐式的夹指拖鞋，在壮汉的粗暴扭动中，虽然倍受折磨，却没有坏损，不禁令我暗
自称奇。

    木屐的时代曾在我的童年划过痕迹。那是解放初期，我的家乡幽静街道上，不
时会出现日本的遗孤，而穿着木屐的女孩子，便是那种特殊年代与特殊人物的符号。

    当木屐敲响在我的故乡的清晨石板路上时，那咔哒咔哒之声，如一串珠子响脆
落地，并渐渐远去……如一层淡青的晨雾。

    晨雾中，幻化的是水蒸气。这是公共浴池，我们那里叫洗澡塘。这种木屐普及
得到处都是。有一大堆木屐装在大筐里，来的人多了，往出一倒，水泥地面便堆了
一摊，供前来洗浴者使用。

    说不清从什么年代起，木屐突然从浴池消失了，取而代之的是塑料拖鞋。而在
我的感觉中，穿拖鞋上街，是一种不礼貌的行为方式：拖鞋只能是在家或在浴池里
穿的，怎么能走到大雅之堂呢？而穿拖鞋去爬山，简直成何体统？改革开放的经济
前沿阵地，莫非拖鞋也穿出了花样？

    在我的理念中，无论是把山路视作家居的客厅还是洗浴的澡塘子，均属不妥。

    然而，当我渐次与这座城市融为一体时，我对这种拖鞋之怪不免有了新的诠释
：拖鞋方便呀！无拘无束的方便。穿着拖鞋随心所欲，甚至可以将大山视作自己家
中，而闲庭信步，这岂不是一分潇洒？或者还可以说成一种境界也未可知。因为，
在我写这组感受文章时，我看到穿拖鞋爬山的人中，居然还有花花绿绿的老外！

    地域不同，气候不同，从东北到东莞，遥遥万里，两地人的差异是相当明显的。
不仅仅是外形上，内在性情也相当之大。这里的人说话都是软语，像鸟鸣而且十分
婉转，即使不高兴了说话，也如同歌唱。这是软语系列，与这里的风调雨顺，物产
丰饶息息相关。这里有个地方名叫常平，东莞火车站就建在那里。当地人十分喜欢
取常呀安呀平呀这些名字，据说，正是这些名字使得这里从不发生灾荒。还有恩平、
开平、长安等，还有温塘，塘夏、大朗等地名都是以和谐与祥和意思为前提的，因
而，这里与吴越文化的软性粘性相差无几，也是图平安顺心和谐生财为主要的目的。
为了这个目的，他们可以任劳任怨也可以忍辱负重。而东北的爷们儿则不然，他们
的原则是，宁肯我不赚钱，我也要这个面子，要争这口气；宁肯砸了你的店，赔偿，
我也咽不下这口气。为了这口气，可以破坏着，这是一种土匪文化，打破一个旧世
界，创建一个新世界的文化观。

    当我不知不觉间，喜欢将两地人放到一起寻找反差时，感受到了两地人的缘分，
那是因为一个著名将领袁崇焕。他是东莞人，却在我们辽宁的兴城建立奇功。而他
的惊天冤案也因之辽宁这片土地才构架成的。我到这里的一个纪念园看到一个雕塑，
是袁将军骑在马上，腰肥体壮的样子。东莞的袁崇焕身体清瘦一如当地人体型，怎
么可以像东北人似的肥粗老胖呢？却原来是皇帝要赐他一件锦袍，肥肥大大穿不了，
他愁得睡不着觉，不觉间做了一梦，梦中他的身材眼见强壮起来，起来时，果然腰
体壮硕，穿上皇帝赐的袍子正好合体。

    这仅仅是一个传说。传说显然不够可信。但细品这个传说，倒让我感受到的不
仅仅是外形上的问题。袁崇焕是大英雄，也是受过大冤枉的人。但是，当地人并没
有因为他的大英雄壮语而拿他吹牛说事儿，更没有因之他的大冤枉而为之怨天尤人。
当地人信奉的不是大轰大瓮的表面文章，而是脚踏实地不声不响地去过和谐美好生
活。

下一章　回目录