第一章

    张稹浩遭遇人生中第一场劫数是在他12岁。12岁的年纪，正是初中二年级，反
叛的性格开始慢慢地如初荷露着尖，那个夏日格外炎热的午后，当他一身汗水地从
足球场上回来的时候，他那极度疼爱他的母亲却走了，是车祸。母亲死时的惨状他
没亲眼看到，但听到邻人的描述，很久以后，张稹浩回想起，仍然会微微地浑身一
颤。

    那个午后，张稹浩原来的人生便结束了。至少，在他后来的述说中，在他经历
了他日后太多的人生际遇之后。他是这样认为的。

    张稹浩习惯午睡，母亲在时，每到中午从田里回来时，总会到稹浩的房间来，
看一眼熟睡的儿子，有时为他掖下被子，或者，擦把汗，又或者，只是静静地抚摸
一下稹浩完全遗传自母亲的白皙的脸。很多时候，稹浩还未睡着，母亲就回来了。
每每此时，他便似装睡着，其实心里是胀着气的蜜罐一波波地往外溢着甜。他尤其
享受这种被呵护，甚至可以说是宠溺的感觉。

    他知道这便是幸福。以后的人生，他总会有意无意地追寻着这种幸福，甚至类
似的幸福。

    这是后话。

    母亲走后的第二年，出外打工的父亲就续了弦。新任的继母是个挺厉害的外省
女人，坚持不要稹浩跟着。于是，稹浩便被父亲送到奶奶处。除了偶尔地送米生活
费和每学期的开学初那不多的学费，稹浩从那以后几乎没再看到父亲。“爸”这个
字在他人生的字典里逐渐地褪了色，变得模糊，甚至没意义了。

    然后一晃3 年。

    高考的时候，他竟然超水平发挥，跌破众师生眼镜地考上了上海的重点高校。
而昂贵的学费，因为继母的把关，父亲没再能给他。稹浩也没纠缠，只是淡淡地对
那个开始在他人生舞台谢幕的半百男人道：“没事，现在国家允许给学生办低息贷
款。以后我出来有钱再还。”

    父亲没再说什么，只低着头，蹲坐在门堂里，一圈图吧嗒吧嗒地吐着旱烟。烟
气的缭绕里，稹浩心里无尽的苍凉如潮般淌过来又淌过去。末了，父亲轻轻地叹了
口气，拍了拍他的肩，嚅嚅着要说什么，却终究什么也没说，走了。

    开学的前一天，稹浩背着不多的行囊用节省下来的父亲给的生活费买了张火车
票独自南下。

    苏志是开学第二天才来，睡稹浩上铺。是地道的上海人，家在浦东。父母一年
前离婚。父亲携小蜜远走高飞，他判给母亲。所幸家坐有的是钱，母子过得跟以前
没什么两样。按他的话说，就算父付不离婚，多年来，父亲也总难得回家一次。父
亲是商人，常年满世界飞。稹浩问他是否怪父亲，苏志耸耸肩，摊开双手，扮了个
鬼脸，笑：“有什么好怪的，男人有了钱便变坏，这是我妈说的，但我觉得很有道
理。说不定，我将来也是这种人。况且，我们也没什么损失，他是大方的人，给我
们的钱，可以用到我们死都刚不完。”

    不应该么？而稹浩，他是怪父亲的。怪他的冷漠，更怪他的窝囊。

    张稹浩见到苏志的母亲苏岩是在大一第二学期将近结束的夏天。5 月14日，西
洋人的母亲节。5 年前的这天，稹浩的母亲被碾在车下，悲惨地离去。到这时，稹
浩才知道，母亲短暂人生中12个母亲节里从未收到过儿子的任何一份礼物。而苏志，
据他说，从他有记忆开始，每年这一天的母亲节，他都会送上一份礼物给他母亲。
小时候由父亲陪着，大点开始，父亲太忙，他便自己用零用钱到商场挑礼物。

    那时候，他们已是很铁瓷的哥们。苏志写了新歌，稹浩总是第一个听众，同时
囊括审阅与修改歌词。他玩游戏累了，总会叫稹浩过去接手。甚至，日常用品他也
要母亲买两份，周末回来，一份总是给稹浩的。开始稹浩不答应，但后来，也就坦
然了。说也奇怪，张稹浩和苏志是完全不同的两种人，张稹浩爱静，而苏志却是个
不折不扣的过动儿。他爱玩，什么新鲜玩意儿都想尝试。喜欢两洋音乐，摇滚、爵
士乐、RAP 、HIP ，HOP 、R 5 月14日，稹浩原是不想去的，他想独自留在宿舍坐
凭吊他远去的母亲。但苏志这人，什么都不出色，磨工却一流。不到三个回合，他
便投降了。乖乖地跟着苏志回他那处在浦东陆家嘴的家。

    苏志家是公寓的12楼，进电梯的时候，张稹浩的心里生出了恐惧，不由地浑身
微微一颤，大热的天，手心和额皆全数变冷。苏志却很兴奋，在电梯里滔滔不绝地
说着。稹浩只是频频点头，却一个字也听不进。

    开门的是苏志的母亲苏岩。刚过40的女人，微微的富态，却亦风韵犹存，雍容
华贵，如同古画里走下的杨贵妃。然而，当她眯着眼笑时，却如猫般妩媚。席间，
皆大欢喜。苏岩也是把稹浩当儿子待，有一道菜，是他的最爱——糖醋排骨。学校
食堂也有，稹浩只吃过一次，因为太贵，所以往后稹浩没去问津，但那滋味，却如
初恋，刻骨铭心，留在他的记忆里，是金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

    而苏岩家的糖醋排骨比学校食堂的还要美味，苏岩见他吃得欢，便笑，小志说
你喜欢吃，现在看还真的是。你喜欢吃，我就开心了。张稹浩那刻却有微微的羞赧。
想起自己光顾着吃，竟忘了礼节，甚至，连礼物也没带。

    当苏志席间向他母亲递上礼物时，稹浩更是无地自容。而苏岩是何等精明之人，
察颜观色下，便洞悉了他的心事。于是，对他笑：“什么节日啊，对中国人来说，
还不是寻常日子。只是小志，总喜欢给我买这买那罢了。”

    虽明知是客套话，但为着苏岩的善解人意，稹浩的心还是生出了暖。

    这之后，每逢周末，稹浩便成了苏志家的座上宾。用苏志的话说，多一双筷子，
赞不了什么事，但热闹，有气氛。末了，他调皮地耸耸肩，笑：“我妈也挺喜欢你。
她宝贝儿子就没你那么乖了。”

    稹浩听了，冲上去，拍他的肩，神情落寞，叹气，道：“哎，哪能跟你比。”
而后，两人笑作一团。是苏志的魅力，潜移默化之下，稹浩也有了小小的幽默。

    到了大二，稹浩和苏志母子已是相当熟稔，如同血亲。苏岩是某杂志编辑，有
时公事太忙，回来迟了，稹浩便会入厨房帮忙。苏岩也是幽默之人。处处皆冰冷冷
抛光大理石的厨房，因苏岩的幽默，竟显得格外的暖，让稹浩瞬间仿如隔世。

    苏岩在厨房忙碌的身影，以及她偶尔的絮叨，竟让稹浩想起自己的母亲。很多
次，稹浩有种冲动，想抓过苏岩的手像母亲生前那样来抚摩自己的脸。但终究不敢。
苏岩的手，白皙而饱满，是矜贵的玉手，尽管年华点点老去，但苏岩，总是保养得
极好，不像母亲，常年操劳，固而母亲的手，粗糙而沧桑。却一样的暖。稹浩执著
地认为苏岩的手一定是暖的。

    大二第二学期初，苏志谈了个女朋友。是同级的音乐系女生。正值热恋阶段，
尤其轰轰烈烈，风风火火。时间方面更是争分夺秒，恨不得时时刻刻粘在一块。有
好几次专业课，苏志都逃掉了。非专业课更是无影无踪。故而周末，苏志也鲜少回
家了。苏志的事，苏岩也知，也没说什么，只淡淡地责备儿子不该这样乐不思蜀。
然后，她转向稹浩，问：“你会来吧？”

    稹浩没答，只默默站着，心里战鼓如雷。不是不知道苏岩的寂寞。只是，他何
德何能啊，他不过苏家一食客，去到最远，也只是个干儿子。见状，苏岩轻轻地叹
气：“算了，你们年轻人忙你们的吧，况且，我已习惯一个人了。”

    那刻稹浩内里有如针扎着，在某个角落格外生疼，苏岩眼里的落寞刺痛了他。
几乎同时。他急急地脱口而出：“我会的。”

    仿佛招架不住的投降，心里却是出奇的欢欣，仿如当年晋陵人撞见桃花园的豁
然洞开。苏岩也是顷刻大喜，拖过他的手拍了下，眯眼而笑，天天如桃，仿佛一天
一地皆是欢喜。

    两人的一饮一啄，刚开始，稹浩有稍稍的不自在。毕竟，两人并非母子。而苏
岩，却如常地，下厨，席间和他谈笑，问一些学习，生活上的问题。也谈苏志及那
个音乐系女生。饭后，她洗碗，有时他来帮忙，大多时候，苏岩赶走他，让他看电
视，或者玩电动，抑或复习功课。而稹浩亦唯唯诺诺，悉听尊便。心里却是渐渐地
生出幸福，丰腴而饱满。

下一章　回目录