第一章
徒步旅行者终于站到了大榕树的阴影之下。
他几乎是被强烈的阳光驱赶着逃向这棵大榕树的。大榕树下有一条长长的石板，
石板的一端坐着—位老者。老者正打着瞌睡。徒步旅行者解下身上的挎包，酷热与
饥饿已经把他弄得疲惫不堪。他犹豫一下，也坐了下来。这时节老者睁开一只眼，
似乎先目测一下自己与陌生人间的距离，再看了看那只淡黄色的挎包，然后睁开另
一只眼：“你想串哪家的门？”
“我只是路过这里。”他回答说，“太阳光太猛了，又有点饿。”
老者说：“村里头可没什么好吃的。你要翻过南边的那座山，山脚下有一家胖
子开的客栈，里头的五香猪蹄子味道最好。唉，这胖子啊，干吗要跟女人分开过呢？”
“村里有老祠堂吗？”
“有三家。”老者说，“林家的最早，来参观的人也最多。这林姓的上代在京
城里当过礼部侍郎。唉，这胖子，手头一宽松，就不要老婆了。”
“林家祠堂往哪个方向？”
“你往北走，走到岔路口，左边有条溪，溪对面的就是。乌云爬过来了。后生
儿，你要填肚子就早点走，你们城里人被雨淋着，会感冒的。”
徒步旅行者抬头看看天空。不知什么时候，西边果真出现了大片的乌云。而这
边头上，照样被阳光无声无息笼罩着。他向老者道了谢，起身往村里走去。但他的
身后仍然传来老者的叹息声，大概还是说那个胖子什么的。
一路上，映入眼帘的除了乡村风光，还到处搭晒着些床单或衣裤。在石头垒起
的围墙上或溪流边的大卵石或路边的绿篱上，这些花花绿绿的东西一直在充斥着他
的大脑。在有些没有围墙的房子门前，村民们在房柱与院子里的某棵树之间拉上一
条绳子，绳子上同样挂着这些洗过的床单与衣服。它们随着从山那边吹来的山风，
发出“啪啪”的声响，同时也散发出一种有水果味的洗衣粉的气味。
徒步旅行者从上衣的口袋里掏出一本笔记本和一支钢笔，打开来迅速地记下了
自己的感受：在这个叫不出名字的村子里，看上去是如此的宁静而又祥和，从晾着
的衣服上看，村里居住的男女比例还算平衡，并不像有些穷地方几乎都是妇女和老
人。但当他收起笔记本后，立刻发现自己的判断过急。
进入村子约五十米后，前面有一座青石桥，有三四个老头就坐在桥面上，背靠
着青石栏杆抽着烟斗。越过石桥，则是一条窄窄的乡村商业街，街上的行人挺多的，
只是男人不多，或确切地说是年轻的男人不多，来来往往的大多是一些上了年纪的
妇女以及光着上身乱跑的儿童，虽然年轻的女人偶尔也能看到一二个，可她们毫无
表情，又似乎若有所思。倒是那些老妇人，总是带着笑容慢吞吞地走着。
在一排低矮的木屋子之间，他惊奇地发现这里矗着几幢十分洋派的三四层的新
房子，房子的墙面镶着粉红色或白色的墙砖，落地门窗上装了不锈钢的防盗栏栅。
这穷乡僻壤里竟然会冒出如此带有现代城市风格的建筑！它们与周围矮小破旧的木
头房子显得格格不入。他实在是感到有些好奇。于是放慢了脚步，选择了其中的一
间，走了进去。
屋子里坐着一位老太太，正戴着老花眼镜在缝补—件衣服。见陌生人进来，老
太太抬起头与他打了一声招呼，“客人从哪里来？”
他说自己是温州人。
“哟，是山那边的城里人。来这找亲戚？”
他说温州跟这里隔着好几座山呢。他是出来看看乡下的风景。
老太太说乡下的风景有什么好看的，不是泥就是草，比不上城里的灯红酒绿有
看头，“如今啊也真叫奇怪，常有些城里人老远跑到我们村里，说是看什么古村落。
我们祖宗八代都住在这里，做梦也想有一天能住到城里，或者有一幢城里人住的那
样坚实漂亮的房子，不用担心下雨刮风什么的。”
“您老现在住的这房子不是很好吗？”他说，“比我们城里人住的还要洋派。”
老太太说：“唉，我这孙女，从这山沟里跑出好几年了，人都没回来一趟，只
是经常寄些钱来，大把大把的，人都把你吓死了。她在信中说城里那边钱赚得容易。
也许就是你们温州吧。这不，还把村里的其他姑娘都弄得整天魂不守舍的，胆子大
一点的也都—个个出去了。”
告别了老太太，徒步旅行者继续往村北方向走。他想找到那家林姓祠堂，听说
那祠堂是北宋年间建造的。转一圈。拍几张照片，若能碰上些年代久远的东西，或
许花上几十块钱就能带回家。这时节，前方有一团不同于天空的蓝把他的视线阻断
了。一棵大樟树下，站着一个妇人，一手抱着婴儿，另一只向他打招呼。大樟树的
边上有一排三间二层的旧楼房，窗口伸出一面破损的白旗子，旗子上写着—个旧兮
兮的蓝色“酒”字。
他走到樟树下，面对着女人那一张看上去很诚挚的笑脸。
妇人说：“你肚子饿吗？”
他说正想顺便吃点什么。
女人说她身后的房子就是村里最有名的美食小餐馆。
他马上“哦”的一声，目光中表示怀疑。
她把笑容又展开一些，“你不住宿吗？来，你跟着我来就知道了。”
女人转过身去，向房子走去，边走边回过头来看他，眼睛仿佛还在说，“来呀，
来呀！”
徒步旅行者慢慢地跟在后头。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录