第二章
这个星期三的下午2 时，小云挟裹着淅淅沥沥的冬雨再次走进我的家。天已经
寒冷下来，但她照旧脱掉外衣，穿着那件洗旧了的马海毛内衣开始做活。我说：
“你不能这样，着了凉会感冒的。”
她说：“不会的。农村人，冷也好，热也好，都惯了。”她的身影还是那样敏
捷，身上透着一种泥土与花草的芳香味儿。
一个星期来，看书的时候我总是走神，写作的时候也集中不了思想，现在被她
这一句话给点破了。是她的到来，让我想起我的家乡，我的亲人，想起在农村的年
月。我心里有一种道不白的情愫在涌动。我说：“我也是从农村来。”
她抬头看了我一眼，问道：“真的？”
“真的。那阵在集体的时候，我还做过生产大队长呢。”
她的眼里明显流露出了许多的困惑。我说：“20多年前，我就进城了。我是靠
写作走进城里来的。”
她指着书架上的书问我：“这里面有你写的书么？”
我问她：“你上过学没有？”
“小学没毕业就失学了。”她顿了顿，“我读书的时候成绩其实特别的好，家
里穷，盘送不起。”
我再不能把这个话题说下去，那样会勾起她的伤心处。也许，就因为自己的遭
遇，才下决心要儿子重走她没有走完的路。她的脸上流露出一种敬佩：“我读书那
阵只知道作家了不得，没有想到，我居然还能见到作家。谁想得到呢，你过去也是
农民啊。”
我说：“你要喜欢看书，我就送你一本我写的书。”我这是说的一句玩笑，怎
么说，我也不会把自己写的书送给一个来家里做活的清洁工。她抬头看了我一眼，
我发现她的眼里有一种光亮在闪动。我连忙把话题引开，问她：“这些天你都做了
些什么人家？”
“我不知道。”
我有些奇怪，“做了些什么人家你怎么不知道？”
“我只管做活，不问老板是做什么的。城里人，应该都是有钱的老板啊。”
我说：“我没有钱。”
她说：“我没有问你有没有钱。”
我说：“你做活的那些人家对你好么？”
“人们都说城里人欺负农村人，我却没有感觉出来，他们从来不欠我的工钱。
好些人家，家里没有人，把钥匙放在传达室，我在传达室拿了钥匙，自己开门做活，
做了活又把钥匙放在传达室。”她的脸上流露出一种自信和得意，“他们要不这样
信任我，我一个月就做不了几个钱了。”
这时，我发现她的两只手背有些发肿，左手的一个手指还包着胶布。问她，
“你的手怎么了？”
“我的皮肤不好，每到冬天，就长冻疮。”
我说：“那就烧点热水抹桌子凳子。”
“不用的。”
她的两手伸进冰冷的水里清洗抹布，我分明发现她的眉头皱了皱，做一种痛苦
状。我走过去把热水器打开，说：“快来接热水，那样你的手会冻坏的。”
她过来把热水器重又关上，“这样要烧多少热水啊。煤气也是要钱买的。在家
时，冬天两只手烂成红萝卜了，同样还要上山做活呢。现在多好，在家里做活，太
阳晒不着，雨淋不着。”
我不好再给她开热水器，我知道开了她也会关掉的。我说：“你男人平时在什
么地方拖板车？”
“没有一定的地方，老板叫拖哪里，他就拖哪里。”
“你们有多久没有回老家了？”
“来了就没回去过。”
“想孩子么？”
“想。可是有什么办法，我们是在城里给儿子挣钱呢。没有钱，儿子就不能读
书，不读书，就不能做城里人了。”她说，“我想儿，我娘也想我呢，前天，我们
村里一个人对我说，我娘担心我，居然把家里一只老母鸡卖掉了，用卖鸡的钱找一
个算命瞎子给我许愿。保佑我在城里平平安安。”
我叹了一口气，由衷地说：“我也希望你平平安安在城里挣钱，盘送你儿子上
大学，日后做一个城里人。”
她说：“老板，我这是第二次给你们家做活了，怎么不见老板娘呢？”
我说：“她给我们大儿子带孩子去了，已经去一年多了。”
“老板娘要是回来了，还要我做活么？”
我说：“你做得这样好，当然还是要你做的。”
她对我感激地笑了笑，说：“我会做得更好的。”
我说：“再过些日子我就退休了。”
她又着急了：“退休之后住在哪里？”
“还住在这里，我小儿子就在这个城市工作，每个星期天要带着他爱人来家里
吃饭，他们不让我住他哥哥那里去。”
她脸上的那种焦虑终于化去。这时，她像是发现了什么，说，“老板你的脸怎
么有些发红。”
我说：“中午别人请我吃饭，喝了一点酒，现在直想睡觉呢。”
她的脸一下变得绯红，带几分羞涩地勾下头，说：“你千万别去睡觉啊，老板
娘不在家，别人会怎么说。”
我笑说：“别人怎么知道我在睡觉呢？”
她说：“别人不知道，自己也不好意思啊。一个男人一个女人在家里。”一阵，
她说，“老板，我真的很想听你说话，你说话有水平，又没有架子。”
我知道她是担心我真的会去睡觉，笑道：“光是我说，你自己却不说。”
“我不会说，担心说错了。”
“说错了也没有关系的。我想听你说说农村的事情。”
她说：“农村有什么好说的，我们村里的年轻人都到城里打工去了。剩下来的
全是老人和孩子。”
“老人和孩子也肯定有故事。”
她说：“我们村里有一个老人，喝农药之后自己爬进棺材里面死的。”
我吃惊地问：“怎么回事呢？”
“一个人在家寂寞啊。”过后她说，“老人的老伴早就去世了，儿子和儿媳都
在外面打工，把一个两岁的小孩丢在家里让老人带。老人一泡屎一泡尿把孙子带大，
去年孙子被儿子接进城上学去了。老人每天早早地起床，坐在禾场前对着村口的小
路张望。后来他生了病。却不愿意给儿子打电话，说儿子在外面打工不容易。自己
在乡医院弄了点药。过后的几天，村里人没有看见他出门，也没有看见他的屋脊上
升起炊烟。几个老伙伴担心他是不是病得很严重，起不来了。到他家里一看，他已
经死几天了，直直地躺在棺材里面。堂前还摆着一张桌子，桌子上摆着饭菜，桌子
下面摆着一瓶农药。”
我听得毛骨悚然，说：“这怎么可能呢？”
她说：“在农村，你们城里人想象不到的事情多得很呢。”
小云说这话的时候眼睛有些发湿，声音有些哽咽，相信她说的可能不假。我的
眼前出现一幅宁静而凄凉的景象，苍茫的山村，寥落的炊烟，垂暮的老人，为了孩
子，他们就那样忍受着痛苦，把寂寞和绵长的希望糅合在一起，深深地埋藏在心底，
无声无息地离开了人世。我说：“你还是要经常回去看看你家的老人。”
她没有作声，过后就把眉头皱了起来，“老板，你们单位还有人要做清洁卫生
么，给我介绍一个，我每次少要你5 块钱。”
看得出她是下了很大决心才说这个话的。我说：“我给你问问。即便给你找到
了客户，我也不会少给你钱。”
“你帮了我的忙，我当然要感谢你。”
我说：“你不要说这个话，还不知道能不能找到呢。”
她说：“多一个人帮忙就多一分希望。”
我从柜子里找了几件我和我爱人早就不穿了的旧衣服，对她说：“这里有几件
衣服，你带回去，天气这么冷，得多穿点衣服才行。”
她看了看，说：“这么好的衣服，我那20块工钱抵不了。我不要。”
“谁说要你的工钱抵这些衣服。我是送你的。”
“我不能白拿别人的东西。”
临走的时候，她坚持不愿把旧衣服带走，我有些气恼，说：“你带出去扔垃圾
桶里吧。”
她说：“这么好的衣服就扔掉了？”
我说：“平时，一年总要给贫困农村捐几次衣服，这两年却不捐了，旧衣服没
地方放了。”
她把旧衣服连同垃圾一块提了出去。只是，她并没有把旧衣服往楼前路口的垃
圾桶丢，只把那一袋垃圾丢进垃圾桶之后，提着那些旧衣服走了。我在心里骂了一
句，才进城几天，也学着虚伪了。后来一想，她有她的想法，我要她把旧衣服丢掉，
她再从垃圾桶拾走，那些旧衣服就不是我送她的了。她是担心欠了我的人情，还不
起。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录