第三章 我突然发现小云收拾我的书籍的时候格外的认真,小心,神情格外的专注。她 还把我写的一本儿童文学拿在手中翻了翻,看见我正看着她,才有些慌乱地把书放 下,过后无话找话地对我说:“上个星期天我回了趟老家。” 她在我家做三次活了,这是她第一次主动跟我说话,我说:“去墨水有两百多 公里啊。” “星期六坐车回去,星期天就回来了。我晕车,吐得不得了。” “怎么不多住些日子?” “耽误一天,就少40块钱。” “回家看儿子?” “不是,我大姐病了。” “什么病?” “肺癌晚期。其实我大姐已经病几年了,没有钱治,在家里硬扛着。” 这个我知道,农民生病之后,第一个对付的办法就是不理不睬。日出而作,日 落而息,一天累得骨头散架,晚上躺床上就沉沉地睡去,什么病痛都不知道了。 “我给大姐100 块钱,她却不要。”两滴晶亮的泪珠从那张略显疲惫的脸上淌 落下来,“我想侍候大姐几天,她也不让,她要我赶快回来,别耽搁了做活,以后 她死了,也不要回去。现在见个面她就很满足了。我的任务是在城里多挣钱,以后 把儿子盘送上大学。”小云抹了一把眼泪,脸上的悲凄被一种做作的笑掩盖起来, “看我,怎么能在老板面前流眼泪呢。” 我问:“看见你儿子了么?” “从乡医院赶回家已经半夜了,我把我儿子从梦中叫了起来。” 我说:“想儿子想发疯了。” “不,我有话要对他说。不然,第二天天亮我要赶汽车,没时间跟他说了。我 说,我这次给一位作家做清洁卫生呢。这位作家过去也是农村人。可他现在成为城 里人了。” 我的心有些发软,没有想到她居然用这样的方法教育她的儿子。 过后,小云再没有说话,全神贯注做活去了。我发现,小云擦抹茶几的时候, 眼睛瞅着茶几上的苹果,一副欲言又止的样子,张了张嘴,却没有说出来。我问她 :“你好像有话要说。” 她的脸有些发红,一阵才说:“我把你的苹果吃一个,你从工钱中扣钱好么。” 我说:“想吃你就吃吧。” “我是饿了。上午做活时老板要我帮他家洗被子,耽误了时间。担心你等着, 没来得及吃中午饭,我的头好像有点发昏,眼睛有些发黑。” 我的心像是被什么重重地敲击了一下,一阵发疼,骂道:“你为什么不早说?” 给她炒了一碗蛋饭,她却不肯吃,“你说要多少钱?” 我没好气地说:“我到你家去你不做饭我吃?” “你们城里人不会到我们穷农村去的。” 小云最后还是把饭吃了下去。我发现那一次她把家里的卫生做得特别的认真。 而她的脸上,始终流露出一种歉疚。 小云那天走后,我的心里很不是滋味,我怔坐了一阵,从书架上找了一些儿童 文学作品,还把我写的一本儿童文学夹在那一堆书籍中间,然后打成捆。她再来家 里做清洁卫生的时候,我让她带出去丢垃圾桶里。那样,她就可以心安理得地把这 些书带回家让她儿子看的。在她的心里,现在的唯一,只有她儿子读书这一件事情 了。 可是,这个星期三的下午她并没有按时来。我以为她在别的人家耽搁了时间, 一直等到天黑,也没有等到她的身影。我想,也许她的大姐已经死了,她回老家去 了吧。再一个星期之后,还是不见她的身影。我的心里有些空落落的,像是少了一 点什么。我知道,这是由于小云的缘故。我把电话打到小刘那里,小刘在那边说: “她不会来了。” “她找到更好的活做了?” “不是。她已经回老家了。” 我很是纳闷,“她不是要挣钱盘送儿子读书么?” 小刘在那边叹了一口气,说:“她出事了。” 我大惊,“她是一个十分谨慎,十分自重的女子,会出什么事了?” “给人家抹窗子的时候,从三楼摔下来,摔断了双腿。医院说有一条腿可能要 锯掉。得先交一万块钱的医疗费。她男人就把她背回老家去了,说是请草药郎中治 她的腿不会要那么多钱的。她说,她的腿治好之后,她还要到城里来打工的。可是 医院说,弄不好她就会瘫痪,再也站不起来了。” 我久久没有说话,我的心在不断地下沉。我打开地图,寻找她的家乡墨水。地 图上的墨水只是一个小小的黑点,山川河流,芸芸众生,全都被那个小小的黑点遮 盖着。我的脑海却是不停地闪现着一个体魄健壮,心地纯净善良的年轻女子的身影, 以及她的那个美好的梦……