第一章 木棉是一种令人惊诧的植物。 第一次在春天看到盛开的木棉花时,我猛吸了一口气。那些红彤彤的硕大的花 朵,让人看得心里怦怦直跳。在广州这样一个温和而平稳的城市,盛开的木棉花其 实是一种异数,它把这个城市深深隐藏的另一种惊人的气质,通过那怒放的火焰般 的花朵表达出来了。这座城市隐藏着的热情、冒险的精神气质,飘荡在木棉花的枝 头,在春天的阳光下,向着天空尽情倾诉。 木棉树很高。春天的早上,站在阳台上看满城密密麻麻的楼群,总是可以看到 木棉树的颀长的枝条,在楼群之上伸展,那些鲜红的花朵,浮在这个春天的早上, 浮在这灰色的楼群之上,显得卓尔不群。在这个世界上,任何有力量的存在,都会 给沉寂的生存环境带来某种震动。木棉花的力量,就在这样一个春天的早上,向着 四方八面渗透,不一会儿,就和早晨的阳光交融在一起,那些飘在枝头的红色几乎 要放出光来。 木棉花的力量从何而来?也许看看它的枝干就会知道的。每一根枝条都很干很 干,虬曲着,麻皱着,像耗干了生命的精血。所有生命的养料,它们都给了那些红 得耀眼的花朵。木棉花盛开的时候,整个枝干上没有一片叶子。除了干皱的枝条, 满树都是红艳艳的花朵。它像盛宴上盛满红葡萄酒的酒杯,让满城的人都为这春天 的盛宴,喝下这生命的美酒。它也像一盏盏华灯,在春天的夜晚静立街头,让那些 夜归的疲惫的人,在抬头的刹那,感觉到某种热烈的存在。是的,明天是从另一个 早上开始,那是春天的早上,一切都会好起来的。 这座城市,一年四季都有各种植物蓬勃生长,可人们情愿把目光盯在股市商场 上,就算是眼睛发酸,也不愿去看一眼近在眼前的花朵。所以,木棉花以一种令人 惊诧的姿势,在这个城市的上空伸展,把那种灼人的奇异的美暴露在天空之下。它 的火焰般的花朵分明在提示你:你在哪里失去了那些生命中必不可少的东西? 因了它的热烈,木棉花其实又是让人伤感的。它曾经在梁实秋的生命中打上过 深深的烙印。梁实秋在《槐园梦忆》里回忆,1948年底到1949年初,北平风声日紧, 他和妻子程季淑退到广州中山大学教书。在广州平山堂半年,他们“开始有身世飘 零之感”了,每天捧读《金刚经讲话·附心经讲话》,心有所契。他们在教书、读 经之余,还是不能忘情,常常到学校大礼堂后面观赏盛开的木棉花,“花败落地, 訇然有声,据云落头上可以伤人。她从地上拾起一朵,瓣厚数分,赏玩久之。”那 么艳丽的生命,当它凋落时,也是惊心动魄的。季淑当年捧着那朵跌落的木棉花, 她的种种关于生命的感慨也早已随花凋零了。可是,读着这样的文字,你能忘记平 山堂的木棉树吗?有些东西真的是不该被遗忘的。 好在这座城市里,还有一些百年木棉生长着。晚春时节,总是可以看到老人带 着孩子在树下捡木棉花,只要几朵,就可以装满一只小竹篮。木棉花捡回去,铺在 阳台上晾干,是拿来煲汤的。喝着这祛湿的靓汤时,谁也不会多看一眼这些从老木 棉树上落下来的花朵。 可是,就是这奇异的植物,和岭南的历史和精神气质有关。试着读一段这样的 文字:“舟自牂牁河而上至端州,自南津、清岐二口而上至四会,夹岸多是木棉。 身长十余丈,直穿古榕而出,千枝万条,如珊瑚琅玕丛生。花垂至地,其落而随流 者,又如水灯出没,染波欲红。自春仲至孟夏,连村接野,无处不开,诚天下之丽 景也。” 读《广东新语》时,总是感谢屈老夫子把那些永远不再回来的风景记在了故纸 之上。夹岸木棉,染波欲红,连村接野,无处不开。这样的盛景,是沉重的历史画 卷中那些偶然盛开的木棉花。因了拼力怒放,它们的美自然是惊人的。