第一章
我研究生毕业，老婆本科毕业，我们结了婚。她妈说：反正她要出国，反正你
们早晚得结。
可我们没钱，没房子也没家，去登了个记，然后，凑合着。
结婚没俩月，她签证过了，准备飞越。
我说：“出国还是我？你选吧。”
她说：“这不废话么，国我不出就没机会了；你，难道我还怕你跑了不成？”
我也只好嘿嘿傻笑表示赞同。
飞之前，他们同学为她饯行。那天我师弟烧了一白金坩埚，我被老板一个电话
怒号回实验室收尸。一晚上没吃饭不算，回家就听说我老婆的同学对她表白了。
“他又不是不知道你结婚了。”
“是啊，他知道，喝多了吧。”她洗了头，湿着身子，笑着，“呵呵，他知道
我结婚了还跟我表白，得多执着啊。”
我躺在床上翻白眼。
她钻到被子里说：“你看，我以前还没被人表白过呢，只当填补人生空白呗。”
我老婆不漂亮，人堆里的普通人。我是难看，人瘦，眼睛小，显得萎靡。我高
中老师常以上课问我是醒着还是睡着为乐。我这类人，只能眯着鼠眼温和地笑，什
么气急败坏，什么心碎神伤，根本看不出来。
我老婆的小肉胳膊搂着我说：“我最喜欢你没脾气。”
人呢，总是有虚荣心的，女人盼着能被大帅哥看上。我挺理解，我也想被美女
眷顾，电影明星没戏，轻舞飞扬那样的也成。我不巴望能变成一款爷花钱买美女。
我抠门。
老婆在我之前谈过一男朋友，那人上过我老板的课，碰巧我当助教。他这门课
没过。知道自己长得帅就以为自己什么都行，这个思路大大有问题。我喜欢打击自
以为是的主儿。
老婆那时还是我女朋友，眨巴着不怎么大的眼睛说：“你不会是为了我吧。”
我说，我当然是秉公办事了。
他们俩之间的交往完全是一场过家家式的游戏。到底是那个男生脚踩两只船
“红杏出了墙”，还是我老婆没事儿吃了闲醋呢？反正闹腾腾的，俩人分手了。
我瘦弱的小肩膀出现在合适的时刻合适的地点。
算乘人之危么？我可是无心的。
是否有爱情这东西，大可怀疑。
比如我俩上了床之后，总必有一人不满，做还不如闲着，闲着聊天吃苹果，没
电视看没音乐听，过一阵儿，无聊了，睡了。
彼此间确有依恋，可如果反反复复问上几遍爱不爱的，答案恐怕越来越含糊。
我要结婚，一定会和她结婚，没有比她更适合的对象，在她看来可能倒未必了。我
心存疑虑，等她出国以后，愈发严重了。在我以前，她以为所有男人都像她前男友
那样，是坏的；遇到我，发现我还好；还是有“还好”的男人存在，打开一片新天
地。这真让我难过，好男人里，我是最次的，比得过谁啊。不定谁把我的小胖老婆
拐走了，我就又成孤家寡人了。
我不敢跟她说这个意思，怕显得特小心眼。
电话那边，她跟我笑着说，她在图书馆里看书，竟然有人跟她主动搭讪。简直
让我郁闷得想死，我不得不说：那不是挺好？发出两声干笑。
老婆走了，我搬回学校宿舍。家里太烦，我妈看见我打电话就跟旁边不远处活
动。我要是上网玩游戏和别人聊天被她看见，她话会更多。她在无聊小报上读到一
女子因丈夫出国学习，寂寞非常，无聊中和网友上了床，染上了艾滋病，特意把整
版故事拿给我看，还做成剪报压在我电脑主机底下。
我现在，坐在实验室老板办公室的皮沙发上，给我老婆打电话。
她在那边笑着：“不过你有空还是多回家吧，老在实验室也没什么意思。”
我说：“你不在，跟哪儿都一样。”
除了睡觉，我基本上不回宿舍。同宿舍的是一大龄博士，我俩之间绝对存在代
沟，极深的那种，对话从没超过三个来回。
我结婚发喜糖，每人一小包，老婆买了彩纸给包起来，弄得挺可爱的。
老博士把糖攥在手里，看着我说：“连你都结婚了！”
老婆从我宿舍出来，笑脸耷拉下来：“他说这话什么意思？”
“鬼知道。”我很气恼，又担心这气恼破坏了本该有的喜乐气氛。
我本科毕业后跟着现在的老板，是他在这个学校的第一个博士生，一直到现在。
老板跟我熟到不能再熟，他女儿交男朋友让他烦心这种事儿都要跟我说上半天。我
猜我长了一张任人倾诉的脸。这几年，他完成了几个让他出名的大项目，进他这个
实验室的学生多起来。在我师弟们看来，我就是我老板的跟班和碎催。我姓白，我
老板常在实验室里叫：“小白……”
“小白，小白！”我师弟学我老板的声音，又学蜡笔小新，“来，小白，翻翻
身——”“多像叫只狗啊。”他们都笑，我正好从外面进来，也笑。他们不笑了，
剩我一个，想起来就笑。
我老婆爱压着声音叫我：“小白，来，让我抱抱。”
我躺在宿舍床上听着老博士打呼噜，想念她的声音和她软乎乎的怀抱。
那个叫我小白的师弟，最终烧坏了实验室的白金坩埚。
我给老婆买过一条项链，包得漂漂亮亮的放在我宿舍抽屉的尽里头。项坠我早
看好了，白金的，有一颗小钻石。当时上千块钱简直要了我的命。可是，在商场里
转了好几圈也没再发现比这个更好的礼物。
我接了个私活儿，在实验室趁老板不在偷偷编程序。整个学校的理工学生都只
干三种兼职：家教、翻译、编程。老板回来，我还在调程序找bug ，被抓个正着。
他冲我咆哮了大概半个小时，我跟那儿戳着，等他训完，心里想的全是那个程序的
问题，他妈的，怎么总弄不对。我根本不是这方面的熟练工种，几乎是从头学起。
老板说：你怎么这么不上进呢，专心学术不好么？我脱口而出：没钱怎么都不
成啊。
那年春节去给老板拜年，临走他塞给我一信封，里面有两千块钱。现在在他看
起来，这点钱也不算什么。恐怕他那时是下了很大决心的，想表示对我很爱护很照
顾。可我握着这两千块钱真是哭笑不得。
当时正和我后来的老婆冷战中。
我们没吵架。
她电脑坏了。我在她宿舍给她换硬盘，她剥了橘子送到我嘴里。屋里没别人，
我们有一搭没一搭说着话。
“如果你以前的女朋友还说喜欢你，你会不会重新跟她在一起啊？”她问我。
我说：“不知道。”想都没想。
她是那种什么都先憋在心里的人，有话不直说。碰巧我也是。她不高兴就不爱
搭理我，却没直接发火。我小声问她怎么了，她说没事儿。
没事儿，也没好气儿。
那时距交往两年的纪念日还有一个礼拜。
就这样，纪念日到了。我掏出那条项链，放书包里之前还端详了一阵子。
她说：“你还是喜欢那个人，是不是？”
我说：“什么那个人。”
她不说话了。
我不知该不该追问。
俩人干耗着。我想，这个时候，适合不适合把礼物拿出来呢？大冬天的，很闷。
她说：“我想好了。咱俩不合适，算了吧。”
我又想，是不是现在给她，她也不会要啊。
心里全是项链的事。
她转身上楼，我还犹豫，要不要叫住她。后来，在她楼下，我靠着别人的自行
车抽了几根烟。说不上什么委屈，有点突然吧。
她后来说，她在楼上，一边看着我一边哭。
我那天还想，她大概比我爱她更爱我，或者说，更认真地爱我。
那条项链给我妈了，她嘴上说什么这就是一小姑娘戴的玩意儿，心里是喜欢的。
她到现在还不知道这是真白金真钻石。
老婆问我：“那天我老觉得你有事儿想跟我说，是什么事儿？”
我说：“没事儿。”
“是不是当时特生我气，觉着我瞎胡闹？”
我笑了，没说话。
她如果再问我，以前那个回来，你会不会回头？我只能回答不知道。我想，还
是得赶紧结婚。结婚了以后就算不知道又怎样呢？
我不常回忆往事，常常觉得自己在跟她恋爱以前压根没跟别人好过。可其实不
是。想起以前的人，像在鲜嫩的口子上刷上盐水，什么都来不及，满是刺痛。
一出生，我那当人民教师的双亲就反复琢磨怎么能把我培养成一个小天才。我
真的背过《简明英汉小字典》《唐诗鉴赏词典》《数学手册》，凡是无聊的、教条
的，我都背过。小学跳了两级，初中跳了一级。我，节省了那么多时间，没什么朋
友，还无所事事。现在回想起来，真是心酸。活得没童年，都没观察过蚂蚁搬家。
我上小学关系最好的同学是一个蹲班三次的家伙。他坐我同桌，书包是百宝箱，
什么稀奇古怪的东西都有。
最厉害的是，他那个年纪已经跟女生亲过嘴儿了。
他说：“有朝一日你就不觉得稀罕了。其实……其实也没什么意思。”想必此
时我正极力瞪大眼睛瞧着他。
我上高中一年级，踢球把腿摔断了。我爸瞥了我一眼说：“有玩的工夫不如多
看书。”接骨头接得不对，打断了重接，上了钢钉。我想我这回是完蛋了，立刻借
了本张海迪的书来看。
整整一年都在家休养。
我爸说，不能闲着。我躺在床上一天看三本书，可满脑子都想的是：我这辈子
想找个女朋友是没戏了。所谓“心灰意冷”大概不过如此。
前几天一个知识女青年跟我说：“男人每二十八秒想一次性的事。”叶大鹰说
：“别以为长得拧巴就不花了。”也不叫花吧，人人都爱美女。像我长得贼眉鼠眼，
一样春心骀荡博爱得很。那时，我的性意识只是刚刚萌芽，还没有任何具象的行为
可以想象，只以为女孩子是美好的事物，而我已经跟她们绝缘了。
当我在游泳池边上看见一个美女看着我……
人生……总得有点艳遇吧。
少年唯一的艳遇弄得我颠三倒四。我使尽了各种手段，妄图把自己伪装成一文
学少年，背诵雪莱，默写莎士比亚，把所有的巧妙字眼都用上了，所有让人灵光乍
现的比喻都写出来。似乎目的已经不是讨一个美女喜欢，而完全是为了写出一封封
惊世骇俗的情书。打完草稿，誊写在喷香的信纸上，塞进美女家的信箱里。
我早看仔细了：她家都是她从信箱里取信拿报纸。
写了那些信以后，我成天巴望着她给我回信。她一定惊讶于我的才华，嗯。她
会十分期待和我见面，各种状况我都设计好了，该怎么才能让自己显得旗帜鲜明而
又不骄不躁。
可她从未回信。
随着我腿上钢钉的拆除，我扔掉了双拐，那文学气质和耍贫嘴找女朋友的热情
刹那间也被扔了。重回学校，一场艳遇白白浪费。我对文字的力量起了疑心，后来
一门心思学了理工。
这怎么能叫艳遇，充其量是一番意淫。我本科好友给了这样的评语。他是个文
学爱好者，跑来学化学是命运的捉弄。大一开学没多久，他一门心思扎进了文学社。
我觉得他说得挺对，那只是一次对恋爱的模仿，是自己给自己制造的幻觉。
我跟他参加了文学社的迎新茶话会，只因为他说，文学社嘛，总要有几个美女。
别的美女我都没看见，只看到我的少年艳遇坐在那里。她穿了浅蓝色的裙子，
长的，遮盖着她的大腿和近乎全部小腿。我顿时想逃之夭夭，钻地缝亦可。
她说：“你那天可真紧张，脸都红了。”
她说，我之所以没给你回信，是因为我觉得自己不可能写得比你好；我想我要
写得比你好了再给你回信。
我知道她是胡说，只好自嘲地笑笑。她紧盯着我：“你不相信么？”她顺嘴说
了两句诗，“这是你信里写的。”
“是么？”我嘿嘿地笑了两下。
她握着我的手。暖的。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录