第二章

    回到屋里，他在沙发上坐下。他呆呆地望着对面电视机上方墙面上的一只烫金
镜框，却没有起身去把电视机打开。镜框里镶着他们的三口之家。照片是前年儿子
六岁生日时一位朋友给照的，当时是夏天，那天又出奇地闷热，拍这张照片时他和
儿子都出了一身透汗。前一段，也就是他下身那个部位的痒疼终于殃及老婆徐平，
徐平与他夜间轮番到卫生间里进行冲洗的那一阵子，呼吸着室内大浓度的洁尔阴气
息，他怎么也睡不安稳，便起身找出这张全家福在灯下凝视。后来，他便把这张照
片拿到街上放大了，又配了一个烫金镜框，把它迎面挂在了电视机上方的墙壁上。
照片被放大了，同时被放大的，还有他们一家三口鼻头上、额角上亮晶晶的汗珠子，
这也算是一种幽默吧。于是，他用油笔在大照片上的空白处写了一行字：热也好冷
也好一家人在一起最好。他在心里与情人张英作着最后的告别。同时，也是想用这
种行为向一直揣着明白装糊涂的老婆徐平，表明一下他从此以后彻底改邪归正、彻
底回归家庭的隐秘心迹。对于这幅大照片，最先引起积极反应的却是刚上小学二年
级的儿子，儿子对着它拍手、欢呼、雀跃，后来儿子还把它当成看图写话的作业写
了一写，老师又把儿子的作业当做范文在班上范读了一回。而老婆徐平却似乎是一
直都无动于衷。有时候他和她坐在沙发上闲着没事，也无话，他便开始悄悄观察她
脸上的动静，捕捉她的目光最后栖落的地方。遗憾的是，她的目光几乎很少在全家
福上面停留，即使偶尔在上面拂掠一下，神情上不是麻木、冷淡，就是隐含了些许
的嘲讽意味。她到底要嘲讽什么呢，他感到自己又一次被老婆徐平深深地伤害了。
在漫长而又无趣的家庭生活中，在枝枝蔓蔓的家庭生活细节上，他总是那么容易受
到老婆徐平一次又一次的深深伤害。他们两个人，好像是长反了，性别倒错了。他
是那样地敏感、细腻、脆弱，善于体会，渴望交流，感慨多多；而她呢，迟钝、麻
木、刚强；忙忙碌碌，就事论事，甚至有能力把每一次谈心的机会都变成了说事儿。
有时候他总在想，如果把他这么多年在老婆徐平那里受到的心灵伤害都写下来，说
不定还真是一部新版的痛说革命家史呢。

    想到这里，他便孤儿般地蜷缩在沙发上，痛苦地闭上了眼睛。闭上眼睛之后，
他反而又一次清晰地看到了那个他与徐平恋爱时的一个经典场面。那是一个城市里
静静地飘落着雪花的晚上。他一手扶着肩上的挎包，一手拎着一只鞋盒，从灯光迷
离的火车站出口走了出来。鞋盒里有一双女式高帮皮棉鞋，是他在去出差的那个地
方专门为恋人徐平买的。他抬头看看迎面广场大厦上的一个大钟，感到时间还早，
还没有到徐平最后一堂课的下课时间。那时候徐平还正在读着一个业余电大。他决
定直接到听课点去接她。天空正飘着雪花，空气十分寒冷，于是，他打开鞋盒拿出
皮棉鞋，把它们分别套在了两只手上。他当时觉得一个大小伙子，双手穿着恋人的
皮棉鞋，在雪夜里步行着去接他的心上人，这该是一种怎样的浪漫呀！然而，当他
在教室外的雪地上焦急地等待了近一个小时之后，终于见到了心上人徐平的时候，
徐平的第一句话却是：“你怎么把鞋穿在手上？”他傻傻地笑着，什么也不说。徐
平又说道：“你是汗手，我还没穿过呢，就让你手上的汗把里面的毛给弄潮了。”
他仍是傻傻地笑着，仍是什么也没说。过了一会儿，徐平又突然说道：“鞋盒呢？
你把鞋盒弄哪了？”这一回他终于说话了，他说：“我扔到车站上的垃圾箱里了。”
“扔了？还是新的呢，怎么说扔说扔了？看鞋不穿的时候，让我往哪里收拾。”一
路上，徐平一直都是这样嘟嘟囔囔个不停。后来他反省道，其实那天晚上，他和徐
平都犯了一个共同的错误，当时，他们二人都没有想到应该及时纠正它，以致于使
这个错误一直犯了下来。

    儿子的出生完全是避孕失败的结果。在婚后的夫妻生活中，老婆徐平一直坚持
着避孕，每次行事前，都要求他戴上套子，否则呢，将会不欢而散。然而，儿子却
还是披坚执锐、哭着闹着来到了人间。这真所谓是百密一疏啊。为老婆接生的那个
男医生，也未征得老婆同意，就在接生的同时捎带着给老婆放了一只环进去。恢复
性生活以后，老婆每次却仍然坚持让他戴套子。老婆说这样做等于是双保险。另一
方面呢，也更卫生一些。然而，就在这种双保险的情况下，在儿子茁壮成长的八年
岁月里，老婆徐平却还是被迫做了三次人流。看来，安全期也不十分安全，双保险
也还是不保险。当个女人真是不容易啊。两年多以来，就在这座他生活了三十多年
的城市里，他一明一暗地跟两个女人过着准夫妻或近乎夫妻的个人生活。说心里话，
在内心深处他对这两个女人均怜爱有加呵护备至。但令他十分困惑甚至十分恐怖的
是：他跟老婆徐平在一起时他都戴着套子，他跟情人张英在一起时，十次有八次也
都带着套子，既然是这样，那么——他下身的痒疼怎么最终还是传染给了自己的老
婆了呢？情人张英是一种什么感觉，他一直没好意思问她。他们三个人当中，到底
谁是传染源呢？

    他跟情人张英算是一对老相识。初中时代的同桌，还能不算是老相识么？但毕
业之后，他们却没有再联系过。直到有一天，小儿子不知从哪个角落里翻出了他中
学时的学生证，拿在手里玩耍。他无意中看见了，从儿子手里要了过去，一边细细
翻看着，一边在心里开始凭吊起来。这时候，张英当年的一张一寸黑白相片从夹层
里被翻了出来，他愣愣地对着这张小照片出神儿。当时，他并没有想起来照片上的
小姑娘，就是他当年亲爱的同桌张英。直到有一天他去参加初中同学大聚会，见到
了张英本人，他才猛地一下想起了照片上的小姑娘就是他日后的情人张英。当时他
很是纳闷儿：他怎么会保存了一张她的照片呢？也许是个恶作剧吧。是他趁她不备
偷偷藏起来的也说不定。那天张英穿着一身豆沙色职业女装，这个颜色与款式的套
装，他老婆徐平也有，还是他出差时买的呢。张英变化不是很大，仍是一副小巧玲
珑小鸟依人的样子。那天他多喝了几杯，派对跳舞时，一直缠着张英跳。揽着她的
腰，握紧她的手，总是很不礼貌地把她往墙角里拽。而张英却是一副逆来顺受的样
子，他怎么拽，她就怎么跟，默契得好像在一起跳了多少年似的。趁大家不太注意，
他俯在她耳根小声对她说：“我一直保存着你小时候的一张相片。”张英身子猛地
一抖，嘴上却又马上说道：“不可能，我还不知道你，狗嘴里吐不出来象牙。”他
稳住声音，继续说道：“我说的是真的，骗你不是人，今天出门的时候，我还在家
里背着老婆看了半天呢。”这回她没再吱声儿，但她一直被他紧握着的一只小手，
却一下子变得冰凉，一会儿又炭火般灼人，脚下的步子也全乱了。“今日握着你的
手，只恨当初没有早下手。”他的话音将落未落，她的身子便剧烈抖动了起来。突
然，她猛地用力推搡了他一下，之后，便迅速从他臂中抽出身子，向角落里的一只
小方凳走去，并在那里默默坐了下来。东道主为了让大家跳出气氛，刚开始跳舞时
便灭掉了全部大灯。幽暗中，他仍然可以看见张英脸上的滢滢泪光。

    照片交接仪式安排得不是很有诗意。经过几次电话联系，张英始终坚持就在他
傍晚下班后的办公室里。还好，那天傍晚下班后的整个办公楼里，除了他还在那里
假装看报，已经空无一人。张英按时来到了，身上穿的还是聚会时穿的那身衣服，
手上拎着个大大的塑料袋子。袋子里装着三袋消毒牛奶、一袋金硕牌馒头、一小把
水淋淋的小青菜，这些东西都是她在来的路上为家里采买的。张英的确现实得可以。
然而，当她真的看见了自己做小姑娘时的那张一寸照片，却一下子泪流满面起来。
几乎没有什么过渡，她便很自然地偎在了他的怀里，泣不成声地说着：“没、没、
没想到你、你、真的这么、这么在乎我……这，这么……珍……珍惜我……”

    接下来的事情好像也都顺理成章。他们开始了有规律的交往。交往的内容基本
上限定在了在一起吃饭和在一起睡觉上面。张英的丈夫是政府机关里的小车司机，
常常跟着领导外出巡视，有时候星期天也陪着领导到郊外钓鱼，这就给他们的交往
提供了一定的时间和空间。走进张英家里，换上她丈夫的拖鞋，他常常是正躺在卧
室的大床上抽烟，偶尔一抬头，便会看见张英与她丈夫的婚纱合影，心里便感到老
大不自在。有时候他便向张英提出来，换一个地方怎么样？比如也去开个钟点房？
这时候张英总是皱起眉头，半天不语，或过了半天才又说道：“我不习惯。我又不
是应召女郎。”他只好作罢。即便是在自己家里吧，张英做得也不尽如人意。除了
最初的几次疯狂投入以外，接下来的行事也都好似是在对他恪守妇道，尽一尽这方
面的义务。即便是尽义务吧，张英做得似乎连老婆徐平都不如。每次行事前，她除
了像老婆徐平一样仔细监督着他戴上套子，在其它方面甚至比老婆徐平还潦草、敷
衍。她常常是连裤子都没有完全脱下来，仅仅褪出一条腿了事。马马虎虎又慌慌张
张。她到底慌张什么呢？吃饭睡觉。睡觉吃饭。他渐渐觉出了这里边的无趣。有一
天，他对她说：“我们到外边吃顿饭吧。我做东。我请你。”她低下头半天不吭声，
好像是在对这件事进行长时间的思考，后来，她终于说话了，她说：“明天，明天
再说好吗？”他只好明天。到了明天也就是第二天，他早早地就开始选地方，他们
都居住在东城，为了不那么招眼，他决定请她到西城去吃饭。这样可以吃得放松一
些。怀着莫名其妙的兴奋心情，他在电话里把这个决定告诉了张英。没想到张英却
又改变了主意，她在电话里说：“今晚他不回来，还是来我这儿吧，我给你烧了排
骨。”说完，她便把电话挂了。他呆呆地坐在那里，一连吸了三支烟。

    现在，他一个人坐在自己家里。连灯都懒得去开。电视机里的喧闹声浪在窗外
夜空中振荡，并一波又一波地远远地传送过来。除夕之夜，又照例有一台大型文艺
电视晚会正在隆重推出。但自从老婆徐平走出家门之后，他一直也没有想到去把电
视打开。近些天以来，老婆徐平总嘲笑着说他变了，变勤勉了，有责任感了，越来
越知道顾家了。其实她不知道他在内心深处是多么地困乏和厌倦，多么地心灰意懒。
下午竭力表现着为老婆张罗的那餐晚饭，仍摆在餐桌上，老婆基本没动，他也基本
上什么也没吃。此时也更没心情去收拾一下。两年多以来，他难得有机会饿一饿自
己的肚子。两年多以来，他每个星期里至少有两天晚上，几乎都是吃了两顿晚饭。
他总是对老婆徐平撒谎说晚上有个牌局，但打牌可以又怎能不吃了饭就去呢。于是，
只好吃了饭再去。告别了老婆徐平，赶到情人张英那里，静候着他的仍是一顿丰盛
的晚餐。不忍心让情人张英失望、不高兴，他始终也没有跟她说起过他总是吃了饭
才来的。于是，坐下来再吃一顿，还装做吃得很有兴致的样子。两年来这样跑过来
又跑过去，时不时地，被累得够戗的不仅仅是他的肢体，还应该算上他的可怜的胃。
爱情或情人两个字，真的好辛苦。说到找情人的感觉，对他来说，也就是时不时地
让肚皮死撑一下的感觉。情人的感觉也就是吃饱撑着的感觉。

    有时候他分析自己，认为自己虽然从表面上看，十分迁就，随和，甚至还有些
随便，但他在天性中却有着一样少数人才可能有的东西：那便是对平庸生活的狂怒。
狂怒不成，便会改变方向，变成了一种玩世不恭的恶作剧心态。他与张英搞到一起，
在他看来一开始也许就是一场恶作剧。就是一场游戏。即便是一场游戏吧，他们二
人也都知道怎样去遵守游戏规则。他们都是心知肚明的过来人，孩子也都不小了，
都没有离了婚重新组合的打算。他们在一起时，从不向对方诉苦，也从不向对方议
论自己配偶的是非长短。表面上看，好像对方的配偶根本就不存在。而实际上呢，
在各自的意识里，自己的配偶没有一时一刻是不存在的。又怎么能不存在呢？去年
情人节，一大早他就给情人张英打电话。他在电话里对她说：“晚上出来走走吧，
你不用说服我，今天晚上我一定要送你一枝玫瑰花。”张英在那边说：“行啊，那
就意思意思吧。不过，我还是要提醒你一句，你应该到下午快下班的时候，再去买
花。”他说：“为什么？”她说：“快下班的时候，花店就该打折了，那时去买，
便宜。”他一下子愣在了那里，直到张英那边把电话挂了，他仍没能回过神来。不
过，恭敬不如从命。他果然是到了下午快下班的时候，才去花店买花，十块钱一支
的玫瑰，店家果然给他打了六折。

下一章　回目录