第一章

    李爱民捡起女人从汽车上掉下来的名片看着，弄不懂上面写的是什么。这是英
文，他想。对于他，所有不是汉语的文字都是英文。在北京，满街都是用拼音，甚
至英文书写的招牌广告；但对于这个来自乡下的男孩，一直生活在农家环境，只受
过一点教育，能念出中文已经很不错了，更何况这样的人并不多。

    这是一个20多岁的年轻人，来自河北省京津路旁一个叫做李家村的小农庄。两
个月前，他骑车来到这里，像所有离开农村和贫困的青年一样，被大都市的万家灯
火吸引住了。他曾经听说过关于首都的许多奇妙事情，当他到了北京，觉得比想象
中的更美好。林立的大楼，宽阔的街道，一条长安街就有10条车道，……还有天安
门广场，中国的骄傲！现在一切都近在眼前，随手可及，完全属于他了。他贪婪地
看着周围的一切。对于他，观看就好比是用手抚摸，而抚摸又像是在占有。多么令
人发狂！

    “没有钱，没有住处，没有工作，没有朋友，可这算得了什么，”他想，“关
键是我人已在北京了！”他漫无目的地在街上东游西逛，看到什么都感到兴奋。豪
华的商店，有旋转大门的酒店，还有集中了许多商店的巨大建筑，……呵！一家商
店里就有上百种饼干，还都用纸包着，价钱也写得清清楚楚，根本不用问人。街上
到处是漂亮的汽车，有的甚至停在人行便道上。姑娘们翘着红红的嘴唇，衣服紧箍
在身上，让人真想……“观看就好比是用手抚摸，”他想，“够了。”当他身上的
100 块钱快用完时，他用最后的10块钱买了一只水桶，又找了块烂毛巾：他有了干
活的家伙。他开始在街上洗车。他像成千上万从外地来的民工一样，既没住处，也
没户口。好在是夏天，住处不成问题，大桥下面，过街天桥的上面，到处可以栖身，
而且还有许多伴儿。

    他知道，凯莱大酒店到赛特饭店之间有一家中国银行分行，旁边经常停着许多
豪华汽车。趁有钱人进银行搁钱的功夫，轻轻松松就可以把车洗完。市内别的地方
洗一次车是5 块钱，这里可以要到10块。问题是同行的竞争：每一部要洗的车至少
有四五个人围着，他们之间不停地挣抢，很难取得一致意见，结果是一天下来，大
家的收入都很可怜。他总是吃不饱饭，就像头一天一样。李爱民的处境更糟，因为
他用的是旧毛巾，总是掉毛，擦洗出来的车子颇不雅观。于是，他向同行买了一块
鹿皮，旧的，上面已有许多破洞。就这么个东西竟要了他9 块钱。简直是明抢。

    第二天，他再也没有低人一等的感觉了：他现在是用鹿皮擦车。他一大早就来
了，银行还没有开门，可他已经准备好为生存拼搏。

    他的第一个主顾是一位女人，一个在电影上都没有见过那么漂亮的女人。就是
这个大嘴巴，大眼睛，两腿修长，……的女人让他好好洗她的车子，甚至车轮盖和
车灯也要洗干净。她在银行里待了差不多半个小时，李爱民在外面将车子洗了又洗，
擦了又擦，直到车身纤尘不染，锃光发亮为止。他抚摸着车子，感觉就像抚摸车子
的主人一样，这真是从天而降的福气。没错，这是因为他有了新的工具才吸引来了
这么漂亮的客人，他想，那些同行嘛，让他们羡慕去吧，让他们继续洗那些皮肤油
腻，散发着大蒜气味的暴发户和大款的车子去吧。这一天是属于他的，任何人别想
夺走。他觉得生活是那么美好。

    女人终于从银行走了出来。她好像根本没有发现车身亮得像镜子一样，丢给他
5 块钱，甚至连看都没看他一眼，将车子启动后，一踩油门，走了。

    就在她猛力关车门的时候，一张名片掉在了地上。

    李爱民将名片放进口袋；可千万别丢了，这样的机会不可能有第二次。他决定
歇一天，于是就回到家里。他现在已有了自己的住处，可以在有屋顶的房子里睡觉
了。冬天快要到了，他找了一个褥垫，和另外五个洗车的人挤在一间小屋里。这个
窝位于一个面对胡同的小院内。六个人住在几平方米的寒冷空间里，褥垫全铺在地
上。厕所设在院子里，而且是大家共用；由于人多，这就常常需要排队上厕所；有
时为了避免更糟糕的事情发生，只好跑去街上的公共厕所。不过，能在赛特饭店后
面找到这么个地方已经很幸运了，何况离银行和麦当劳那么近。房间的主人和李爱
民一样都是洗车的，他除了洗车，还从转租房子上发了财：他从一个四川人那里租
下房子，每天付20块钱的租金；然后他又将房子转租给另外五个洗车同行，每天收
50块钱。这么一来，他什么也不做，便可以免费住在那里，还能够净赚30块钱。当
其他人出去做工时，他则懒洋洋地躺在褥垫上。有人曾发誓说亲眼看到一个女人趁
别人白天外出时溜进这所房子……

下一章　回目录