一块板皮


　　　　　　　　　　　　　　　　第一章

    顶板被矿工称为天。一块板皮松动了，就等于是天松动了，天松动了，天就要
塌下了，可是偏偏有人不怕天塌下来。这个不怕天塌下来的人是一个被硬树起来的
典型。这是一个我们大家都非常熟悉的人物，很快，他就被人给遗忘了。为此，我
们只能沉默着。

    王军山初中毕业后没有下乡，下井去了。他读的是航空学院附中，是奔天上去
的，不料人家派给他的活儿却是入地。

    和王军山一起被招到矿上当工人的知识青年有几十个，他们的家都在省会。从
繁华的大城市一下子来到偏僻的煤矿，他们都不大适应，甚感失落。且不说井下撕
不开的黑暗，且不说黑暗中处处埋伏着凶险，仅那个脏劲儿就让人受不了。人只要
一来到井下工作面，就算掉进煤窝里去了，不管你袖口领口扎得再紧，上来都是一
身黑。他们在澡堂里前洗后洗，左洗右洗，以为洗得差不多了，到更衣室掏出小镜
子一照，两个眼窝子还是黑的。他们返回水池子里再洗。他们把矿上发的劳保肥皂
打在眼上，把眼球子都搓疼了，搓红了，粘在眼圈子上的煤油还是不能完全洗干净。
就算身体的表面洗干净了，鼻腔子呢肺管子呢总不能翻扯过来洗吧。从澡堂里
出来，他们把小拇指探进鼻孔里一挖，一小块煤出来了。他们咳嗽两声，一吐，又
是一疙瘩煤炭。于是他们有了说法，说是路走对了，门进错了。所谓路走对了，指
的是走上了一条与工人群众相结合的道路。门进错了，是说不该进煤矿的门。煤矿
的井口门朝天，不是好进的。

    刚下井的时候，他们甚至觉得来煤矿还不如下农村。农村塘里有鱼，地里有瓜，
院里有鸡，村子里还有村姑，都可以偷一偷。如果偷不成的话，至少可以看一看。
井下除了煤还是煤，除了石头还是石头，有什么可偷的可看的说到底还是伟大领
袖说得对，农村是一个广阔天地，在那里是可以大有作为的。而煤矿是一个狭窄天
地，在井下是不会有什么作为的。

    在煤矿干了一段时间，他们才渐渐体会到，挖煤并非无一点可取之处。比如说，
他们每月都能领到一笔数量可观的工资。钱是提神的东西，有了钱，他们自在多了。
他们买手表，买收音机，买口琴，买网球鞋，自己喜欢什么就买什么。他们还时常
聚在一块儿喝酒，今天你出钱，明天他出钱。把酒喝多了，他们学着当地老挖煤工
的口气，把矿井说成窑儿，把酒杯也说成窑儿，说来来来，都把窑儿满上，咱哥们
儿再干它一窑儿。他们觉得窑儿这个说法相当幽默，大可发人联想，嘴上窑儿来窑
儿去的，他们的眼仁儿都很兴奋。

    他们的问题在于和别的矿工不大合群，用官方的话说，他们还没有和工人群众
打成一片。他们虽然被分散在好多队，采煤队、掘进队、开拓队、机运队等都有，
但他们好像跟那些从农村出来的人不是一个阶层似的，说不到一块儿，玩不到一块
儿。下了班，他们一凑一凑，就凑到一块儿去了，还是那帮知青。他们一到篮球场，
那些农村来的矿工就玩不成了。因为他们个子高，技术高，身手矫健。而农村来的
矿工低他们一头，技术也不行。他们一上场，农村来的矿工就捞不到球摸，自动就
退场了。打乒乓球也是如此，他们几板子就把农村的对手抽下去了。换上同是从省
会来的老对手，他们才打得难解难分，痛快淋漓。

    矿上没有像样的女孩子，他们想办法到矿外去物色。矿南面有一户人家，是铁
路上的职工。这户人家有三姐妹，都丰满可人。三姐妹本来都该下乡，可她们拖着
赖着，都呆在家里。二妹子下过乡了，从乡下转一圈就回来了，铺盖至今还在乡下
扔着。不知是谁最先发现了这三姐妹，并跟三姐妹联系上了，他们开始往三姐妹家
里跑。他们的感慨是：哎呀，天涯何处无芳草来到三姐妹家里，他们一块儿吹口
琴，一块儿唱歌，一块儿说笑话，三姐妹家好像成了他们的俱乐部。

    那时矿上的领导机关是革命委员会，简称矿革委会。矿革委会注意到了这帮知
青矿工的动向，认为这样不行，发展下去是很危险的。革委会着人了解了一下，暂
时尚未发现他们有收听敌台、散布反动言论、看黄色书籍、乱搞男女关系的行为。
这也不行，等他们闹出乱子来再抓就晚了，就会造成不可挽回的恶劣影响。革委会
经过研究，决定对他们采取措施，分化他们，教育他们，把他们尽快拉到无产阶级
革命轨道上来。分化的具体办法，是从他们中间挑出一个典型树立起来，利用典型
引路，带动后进。这种抓典型的办法当时非常流行，各行各业各厂各矿都有自己的
典型。按报纸上的形象性说法，这种办法叫拨亮一盏灯，照亮一大片。又叫群众自
己教育自己。革委会把挑典型的任务交给政工组。政工组经过反复权衡，反复比较，
最后把要拨亮的这盏灯安在了王军山头上。

    王军山的父母都是现役军人，父亲是团政委，母亲是部队医院的军医。政治是
第一位的，这首先可以肯定王军山的家庭政治背景没什么问题。王军山虽是他们家
的独子，却一点也不娇气，干活很舍得下力。抽底排炮把几米高城墙厚的煤壁放下
来，一段煤壁就是十数吨煤。王军山手持斗锨，两腿往煤堆里一插，连头都不抬，
一股劲就把新煤攉到运行着的溜子里去了。老师傅见他的工作服被汗水溻透了，让
他把工作服脱掉算了。他说脱掉就脱掉。光着膀子攉煤的王军山看去有点瘦，他每
攉一锨煤，肋巴骨就一拧。老师傅对他有了不错的评价，认为这后生有股子干巴劲，
有股子拧劲。王军山洗澡不像他的同学们那样讲究，或者说他洗得有些马虎，两个
眼窝子成天黑乎乎的，跟大熊猫的眼睛也差不多。有同学让他好好把脸洗洗，注意
点自己的形象。他说球，又不是搞对象，洗那么干净干啥又说：怎么，洗干净就
不弄窑儿了一弄窑儿还是个黑。不如一黑到底算球了。对了，王军山到煤矿时间
不算长，但他已经学会了说粗话，这也是他能够入选先进典型的重要条件之一。上
面的人不认为他是说粗话，认为他在工人阶级队伍中甘当小学生，很注意学习群众
语言。表明他跟工人群众初步实现了感情上的交流，跟打成一片相距不远了。相比
之下，他的一些同学跟工人群众就格格不入，说话文绉绉的，一听就是小资产阶级
腔调。

    王军山要当典型了，他一点都不知道，一点心理准备都没有。他是采煤二连的
采煤工，连里的指导员找他谈话，一提让他当典型，他顿时愣住了。他以为矿上要
拿他当反面典型，把他这只鸡杀给那帮知青猴子看，他说他没犯什么事呀得知矿
上是拿他当正面典型，他同样高兴不起来，觉得当正面典型也好不到哪儿去，反正
都是受人摆布。他说：不当不当，我啥都不当。指导员做他的思想工作，说他当了
典型，不仅是他个人的光荣，也是全队的光荣。王军山说这些他都懂，但他还是请
指导员饶了他吧指导员把王军山的不合作态度汇报给政工组，说这个年轻人思想
觉悟还不够高，政治上还不够成熟，当典型恐怕欠点火候。这个典型是政工组选定
的，他们当然要坚持自己的意见。政工组长批评了采煤二连的指导员，指出他看问
题的方法不对。王军山不愿当典型，说明他谦虚。谦虚是什么，正是一个青年人进
步的表现。政工组长找王军山谈话，王军山表现得更加“谦虚”。政工组长越是让
他不要谦虚，他越是说自己这也不行，那也不行，离一个先进典型的标准差得还很
远。政工组长对他说，当先进典型没什么难的，政工组派人把他的事迹整理成一个
稿子，他在会上念一下就行了。平时他该下井还下井，需要他讲的时候就通知他。
王军山一听还要让他到会上去讲话，急得脸都红了，说不行不行，他不会说话，见
人一多，他的头就蒙了，眼就黑了，说话就结巴。说来王军山有些不够意思，情急
之中，他把自己的同班同学何海生推出来了，他说：我给你们推荐一个人，他比我
强得多，保证适合当典型。政工组长并没让他介绍何海生的情况，他把何海生夸了
一大通。他说何海生爱看书，文章也写得好。在学校上学时，何海生就在少年报上
发表过作文……政工组长眉头皱起，把手一挥，打断了王军山的话：你不要说了，
这些情况我们都知道。先进典型就是你，别人我们都不再考虑，就这么定了。

    为逃避当典型，王军山编了一个谎话，向连长请了三天事假，回省城去了。他
还故意超了一天假，才返回矿上。超假算是犯了一个错误，对犯错误的人来说，当
典型大概可以免了吧。

    不料他刚回到矿上，矿上的最高首长，革委会的范主任就着人把他找去了。范
主任说话比较慢，派头很足，气魄很大。范主任没说让不让他当典型，却问：听说
你回家去了，你爸爸好吧王军山说挺好的。范主任又问：我也在部队干过，你知
道吗王军山摇头说不知道。范主任的问题真多：你知道你们采煤队为什么叫连吗
王军山说：学部队编制那一套呗。范主任说：对了，全国人民学习解放军，矿上
也是实行军事化编制，军事化管理。我现在的职务相当于部队的团政委兼团长，但
是，矿上的在册职工人数比一个团的指战员多得多，恐怕比一个加强团的人数还要
多。王军山抓了一个空子，说他要回去上班。范主任颇具威严地哎了一声，说：我
还没说让你走呢，你怎么能提出走，这可不大好。坐坐，咱们好好谈谈。原来范主
任还有问题：我来问你，要是你爸爸交给部下一项任务，他的部下敢不敢拒绝接受
王军山说不敢。王军山隐约意识到，范主任可能在绕他，绕来绕去，说不定还是
让他当典型。果然，他刚说了不敢，范主任就露出了难得的胜利的微笑，范主任说
：矿上让你当典型，这是我们交给你的一项光荣的政治任务，你只能前进，不能后
退，要不折不扣地去完成。王军山把头低下去了，这次他没敢说不当。什么事情一
说到政治上，就有些吓人，就有些受治的意思，他只有在心里叫苦的份儿了。
亦凡公益图书馆(shuku.net)