第一章
冬妮是我们农场一个家庭出身不好的美丽女孩。一天早上，她独自一人去总场，
遇上了暴风雪，她和养路工在养路工房里住了一夜。那个养路工是个出狱的杀人犯。
知青去救冬妮，打伤了养路工。没有多久，养路工就死了。后来知青全都回了城，
只有冬妮坚持不走。她在等待另一场暴风雪。
在北京，我开了家酒吧。
干这行，纯属偶然。
我是个常年在外漂着的人。漂过北京时，我会呆上几天，这里有我的朋友。
上次到北京赶上八月十五，几个朋友放弃与家人团聚，专门跑来陪我。闲聊中
一个朋友说，你年龄越来越大，总不能当一辈子漂客，不如留在北京干点啥。只要
你愿意，我们哥几个可以想法帮你。
朋友们都习惯叫我漂客，因为我没有家庭没有职业没有固定收入没有固定住处
也没有常人的快乐与烦恼。
是呀，另一个朋友接着说，我有间门市房，别人要租我没租，要是你用，我无
偿提供：等将来真干好了，咱哥儿几个可以搞股份制。
第三个朋友话说得更干脆，我出10万元，赔了算我的，挣了是你的。
话都说到了这份上，我还能说些什么？
第二天，我们一块来决定这件事。
门市房的确不错，可干什么，一时却拿不定主意。从屋里转到屋外，从房前转
到房后，最后站在当街上，我们还在瞎议论，什么氛围呀环境呀客流呀门脸呀风水
呀，却没一句扯到正题。
这时一对青年男女从我们旁边经过，女孩无意中听到我们议论便放慢了脚步，
用好奇的目光打量我们和那间房子。离去时我听见她对男孩说，要我就开家酒吧，
这地方再理想不过了。男孩没有答话，只在女孩的面颊上轻轻吻了一下。
喂喂，等等，我打断朋友们的议论，你们听到没有，最好开酒吧。
小孩子的话你也当真？
什么小孩子，她是女孩，是女人。
得得得，又来了，这是在谈做生意，说点着边的行不行？
这事谁说了算？我睁大眼睛瞅着他们每一个人。
当然主要是你呗，朋友异口同声道，语气中带着老大的不满。
那就开酒吧。
开酒吧，是不是还得有个什么主题经营？有人提问道。
这我一窍不通，便困惑地望着他们，他们同样困惑地回望着我。
我忍不住笑了，那好，我们的主题就是困惑。
他们更加不解地看着我。
我们男人就爱故作深沉假装老成，什么事都考虑来考虑去研究来研究去，结果
不是一事无成就是决策失误；女人和男人不一样，凭着直觉跟着感觉走，把该做的
事情做了，一切又都在情理之中。
酒吧开业后，那女孩第一次光顾我即对她说，在这里你可永久享受五折优惠待
遇。她那意外惊喜的笑容，真是一片阳光灿烂。
不料后来男友与她分手，更多闲暇她都用来泡吧。她常常失神地望着窗外，目
光忧郁而茫然，我曾一度替她担心。
许多静寂的下午，空寥的酒吧里形只影单地就坐着她一个人。一张CD神秘园反
反复复地放个不停，扩音器音量调得很低，似有似无的乐声好像是从四面的墙壁里
飘出。这时，我只能在心里悄悄劝慰她，卓轶呀卓轶，会好的都会好的，没有什么
不曾发生，没有什么不曾过去……
卓轶，是她的名字。
接触时间长了，我感到她特有的那种狐媚。我想起聊斋故事，想起那个天真顽
皮而又灵智过人的婴宁。
有次卓轶突然对我说，现在我才明白，墙上的那个女人站在窗前看什么。说话
时，她朝着对面墙扬起小巧可爱的下巴。
卓轶明白了什么我并不知道，但谢天谢地，她心灵的创伤开始愈合。
酒吧装修时我特意留出一块墙面，开业的头天晚上，图片社如期送来我定做的
一幅大照片，镶在镜框里蒙着白布，我把它挂在墙上适中的位置。
开业典礼时我揭下白布，出现在人们眼前的，便是女孩说的墙上的那个女人。
所有在场的人，都发出一声惊赞。
照片上的女人站在一扇玻璃窗的后面，两眼专注地望着窗外。窗外风雪弥漫，
窗玻璃上薄薄的冰凌花和些微的反光，使她美丽的容貌若隐若现。朋友们都用猜疑
的眼神注视我，她是谁，为什么从没听你讲起过？
凡是走进酒吧的客人，都会注意到墙上的女人。偶尔会有客人向服务生悄悄打
听，照片上的女人是谁，为什么挂在这里？我让服务生告诉客人，这是一张普通人
物摄影，并没有什么特殊的意义。然而客人总是将信将疑，现出耐人寻味的表情。
一位熟客对我说，照片上的女人真是越看越耐看，也越看越让人琢磨不透；既
琢磨不透她的年龄，也琢磨不透她的身世，更琢磨不透她在想什么看什么，可你却
又忍不住不去琢磨。
一位外国客人想买这幅照片，我一个劲地摆手说不卖，他就一个劲地加价。我
告诉他和钱没关系，他才恍然大悟道，啊哈，我的明白啦。说着他竖起两个大拇指，
向我示意男女之间的亲昵。嗨，什么乱七八糟的，反正说不明白，我只好苦涩地一
笑，但心头却像有针尖划过。
墙上的那个女人原来是我们农场的知青，名字叫冬妮，说白了就是冬月里出生
的女孩。她人长得漂亮，工作任劳任怨，待人真诚友善，几乎每个男知青都忍不住
会偷偷多瞅她两眼。
后人不会理解，我们为什么要偷偷，偷偷对我们多么重要，偷偷是种需求，偷
偷是种无法拒绝的品格。
我还记得有一次管教训话说，男女知青不准随便来往，特别是男知青都给我听
好了，别没事提了个茄子乱逛；别忘了你们是来干什么的，是来劳动改造，是来脱
胎换骨的。这种没人味的话，是那个时代的最强音。
虽然冬妮好得无可挑剔，但她家庭出身却糟糕透顶，什么大地主大资本家国民
党反动派美国走狗苏修特务全和她家沾边。尽管她从不知道自己的父母是谁，尽管
养育她的外公外婆早已离开人世，尽管她和别的穷孩子一样是在一家天主教孤儿院
里长大，但她必须背负这所有的罪过和罪名。
那时人好人坏，首先看家庭出身，贫下中农家庭出身的子女最好。不过在禁止
男女知青交往这件事上，政府一视同仁，无论出身好坏都不允许。其实家庭出身好
的一般不会看上家庭出身不好的，就像红楼梦里的焦大不会看上林妹妹一样。那时
我偷偷作过比较，的确觉得家庭出身好的女孩比家庭出身不好的女孩好看，正如今
天人们普遍觉得有钱的男人总比没钱的男人英俊潇洒一样。当然只有一人除外，那
就是冬妮，对她来说，比较没有意义。
冬妮和我同在一个大田连队，春耕夏锄秋割是我们的日常工作，就是到了寒冬
腊月，我们也不会闲着。
脱麦是冬季最繁重的体力劳动，大田连队分两班轮流交替，站在震耳欲聋的脱
粒机旁，一干就是12小时。冬忙期间取消所有公休日，除病假其它事由一律不予准
假。我们唯一指望的就是机器例行维修保养，这样我们便可以休工一天。幸好在冬
忙的三个月中，这样的日子总有那么两三天。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录