第一章

    我从未觉得自己老了，因为我哥哥还不满40岁。

    小学一年级时，同学们就管我叫“老马”，那是闹着玩的。小孩子有模仿大人
渴望成熟的倾向，这是心理学家们的研究成果，并不能断定我是个小老头儿。

    从小学到中学，早晨经常有同学在路过我家门口时吼上一嗓子：“老马，上学
喽！”爸爸对此很恼火，那时大多数人还称他老人家为“小马”。

    读大学时，同学们依然喊我“老马”。那时班上有不少男同学，彼此之间以
“老”相称，但被女生称为“老”者，唯我一人。班主任是一位慈祥的老太太，也
随着同学们的叫法，呼我“老马”。这是老师随和，便于与同学们打成一片。

    毕业后留校任教，学生们喊我“老师”或“马老师”，没有人在“老师”和
“马老师”前面加个“老”字。只是过去教过我的老师们，如今变成了同事，很自
然把我视为“老马”。

    显然我的相貌和体态，具有某种欺骗性，容易让人产生误会。每当我在一些场
合公开自己的真实年龄时，总会引起哄笑，仿佛我“老不正经”，故意采取虚报年
龄的拙劣手法作弄别人。日子久了，我开始心虚起来，在别人稀奇古怪的笑声中我
的脸火辣辣的，像是当众撒了谎一样。我始终认为诚实比年轻更重要，但当我说真
话时，却总给初次见面的人留下不诚实的印象。我被迫试着浮夸了，在自己的实际
年龄上加大数字，直到他们满意为止。他们最终认可的年龄比我的实际岁数至少翻
一番。

    我心里有些郁闷，甚至恐惧，生怕与一位二婚女子厮守一辈子。谢天谢地，我
终于结婚了。现在偶尔有生人来访，总是不假思索地问：“这是您女儿吧？”或者
当面奉承我：“您女儿可真漂亮！”我渐渐习惯了，不再粗暴地纠正他们的错误，
而是生硬地点头称是。其实，我太太与我同岁。

    并不是所有人都觉得我老。除了我太太认为我年轻外，也有人持相同看法。一
次，我去托儿所接儿子，一位老师凑过来夸我年轻：“马老师，您可真福气，这么
年轻就有孙子啦？”

    在我太太的眼里，我比谁都年轻。她常对我说：“你才不老呢，说你老的人才
是真的老了。他们那是老花眼，什么眼神！”她说得对，我不老。凡是挂窗帘、安
灯泡之类需要登高的家务活，她都抢在前面。为了消除我的疑虑，她解释说，不是
嫌你老胳膊老腿儿的，而是怕你毛手毛脚，像个愣小子，别有个闪失。

    春天来了，花开了，草绿了，让人心里痒痒的。我带着即将毕业的全班同学去
郊游。爬山时，女同学身前身后地簇拥着我，不少漂亮的女生还大大方方地挽着我
的胳膊合影留念。我兴奋得心里突突直跳。照片冲印了一大摞，我炫耀着拿给妻子
看，暗暗企盼她的醋意。

    太太扫了一眼照片，又抬头仔细地端详了我一番，神色黯然地长叹一口气：
“唉，看来你真的老了，老得连女孩子们都失去戒备心了。你看，她们围在你身边
脸上充满了安全感。”

    那一夜，我未曾合眼，对着镜子中这位“走在时间前面的人”，默默无语。

    同学们毕业时，送给我一个花篮，漂亮极了，彩带上写着：“献给德高望重的
马老师，愿您寿比南山！”

下一章　回目录