第二章
王慧注意到，这大年初一城乡也是大不相同的。在城市或者说在他们景风市，
正月初一没有什么活动，一切如常。熟人见面，互道一声“过年好”，亲朋好友间
也是足不出户，电话拜年。因头天晚上看春节晚会节目睡得迟了，都感到疲惫，萎
靡不振，休息休息是人们普遍的想法。而东峪却不同，尽管人们通宵熬年，但依然
精神饱满地欢度这新年第一天。青少年们尤为活跃，他们是轰轰烈烈拜年活动中的
主力军。本家同姓或外姓亲戚家的爷爷奶奶、叔叔婶婶，都得登门拜年。单李来福
家，小辈拜年者先后过了三拨儿十五人。王慧发现，这里的拜年实际是一次敬老活
动，而且不说空话，全来实的，一进门，嘴里喊着辈分称呼说，给你老人家拜年，
同时双膝下跪，实实在在磕两下头。然后小坐一会，喝一杯米酒，或吃两个红枣，
或抽一支烟，小孩子还额外赠送一对好看的花馍，就匆匆而去。因为他们时间紧，
任务重，按乡俗本村内的拜年活动午饭前必须截止。如果抓不紧，就有可能落下某
位或某几位长辈，这是最大的失礼，是绝不允许的。
午饭后，正坐在一边喝茶的丁国义夫妇听见李来福和老伴在议论上午的拜年。
胡三梅说：“除军军，别人都来过了。”李来福说：“对，就军军没来。”“他当
官时也没摆架子，每年总要来的，今年没官了，倒不来了，咋回事？”“没官了，
心里不好受，说不准蒙头睡觉呢。”……
王慧听到这里，就朝老两口说：“看来你们还很在乎年轻人来拜年，是不是？”
李来福说：“这是村里人的礼数，一年也就这么一回。我们年轻时就这么做的，
如今老了，也希望年轻人懂点礼数做下去。”
王慧问：“今天没来的是哪一位呀？”
李来福：“老丁知道，就是李天佑的二儿子李军。”
丁国义想了想说：“噢！对，李军！”他想起来了，就是罗山镇中学的那位留
着寸头的学生，不多说话，举止稳重，见面喊他书记叔。有一次他把书记叔挡在路
上，表情十分严肃地说，他有重要意见要提。问他什么重要意见，他说中学校长不
是东西，赶快开除他。一年后，校长果然被开除，而且是双开除。当然不是因为李
军那笼统的“重要意见”，但说明李军对那位校长的看法是对的。这给丁国义留下
非常深刻的印象。后来他离开罗山镇，再没见过李军，因而对他的情况就一无所知
了。
李来福接着告诉他，李军中学毕业后考上农大，农大毕业后自愿回县工作，又
自愿回到罗山镇，先是副镇长，两年后就成了镇长，镇长只做了两年，于去年辞职
回家。
丁国义一听，有些惊讶：“辞职？为什么要辞职？”
李来福说：“听说是和书记尿不到一个壶里。详细情况说不来。”
胡三梅也说：“是呀，公家的事，说不来就不敢瞎说。”
丁国义感到有点奇怪，村里出了个从镇长的位子上辞职回家的人，这可是街谈
巷议的话题，眼见的，道听途说的，总能说好多好多。可李军的事，本家同姓的李
来福夫妇都只有一句话，别的就啥都不说了。这是怎么回事？这个疑点使他们提前
了半天，初二早饭后就到李天佑家去了。
进了李天佑家，丁国义刚落座就问：“老李，我想知道的是李军辞职问题。李
军进步快，进展顺利，为什么要辞职呢？”
李天佑心情压抑，吞吐其词：“这孩子脾气怪，不合群，就辞职回来了。公家
的事，咱老百姓没文化，实在说不清。”
高凤娥一个劲地催他们吃红枣、核桃、柿饼之类，好像要以此打断刚才的话题。
丁国义感觉到一点蹊跷。那面李来福还说是和书记有矛盾，尿不到一个壶里。
可李天佑却吞吞吐吐，只说儿子脾气怪，再就是公家的事说不清。李军不仅辞掉镇
长职务，连公职都辞掉了，这在一个家庭来说，是不得了的大事，作为父亲居然能
糊里糊涂说不清？
这时村干部孙志荣和李生贵来看丁国义。并有几个年轻人跟随进来。近十年来，
东峪的领导班子更迭频繁，孙志荣和李生贵是去年才换上来的，因此丁国义都不认
识。
孙志荣自我介绍道：“丁书记，我叫孙志荣，任支书，他叫李生贵，任主任。
你不认识我们，我们可认识你。”
丁国义：“我已退休，称老丁，行吗？”
李天佑：“他一来就说了，要咱们称老丁，我们已经习惯了。”
孙志荣点点头：“行。”
村干部来了，丁国义就问到村民的生活生产情况。这已是多年来形成的习惯了。
孙志荣是个高嗓门，说道：“老丁你是问村里的生产群众的生活吧？没问题，形势
大好，越来越好！”
丁国义瞧着对方，在琢磨着这两句改革开放前使用率很高、现在听起来已经很
不习惯的空话、大话是啥意思。
孙志荣读懂了丁国义的表情，说道：“老丁你是觉得我这话有些空吧？那就说
实的，全村人均纯收入二千五百三十二块钱。”
丁国义听了很高兴，说：“好哇，这与你们的工作是分不开的。”
“与我们没关系。”孙志荣说，“这是上级领导的功劳。我们能做的就是同上
级领导保持高度一致，领导说怎干就怎干，领导说怎说就怎说。”
丁国义听出弦外之音。而且他说的形势大好与村里连电视都看不成的情况明显
矛盾。于是问道：“怎么村里连电视都看不成？”
孙志荣说：“村里连提留款都收不上来，没钱。”
丁国义：“人均纯收入二千五百多，怎么连提留款都收不上来？”
孙志荣以苦笑作答。
丁国义：“差转台修理或是更换新的，都用不了多少钱，你们找找我不就解决
了？怎么不作声呢？”
孙志荣摇摇头说：“我们应当报喜，不应当报忧，用他们家李军的话说，这是
老传统，我们应当继承老传统。要是到市里找你要钱，这不是给镇上和县里抹黑呀？”
丁国义听出孙志荣说的全是反话。他本想就这个话题继续追问下去，一言未发
的村主任李生贵已十分专注地吸完他给的一支“芙蓉王”，站了起来，说道：“咱
走吧，让丁书记———老丁歇着吧。”孙志荣也站起来说了声：“老丁你歇着吧。”
就往外走，不给对方一点挽留的余地。
李天佑夫妇送客到院门口以后，忙去准备午饭。窑里就留下丁国义夫妇。两人
对视了一下，丁国义说：“马吉祥的死是一个疑团，李军的辞职是一个疑团，村支
书孙志荣的一堆反话又是一个疑团。马吉祥的事，咱们要到他家住两天，这疑团能
解开。其他问题你能听出来，全在镇领导那里。我要是在职，可以了解，可以检查，
可以听取汇报，要是真有问题，我可以批评，警告，甚至责成县委县政府作出处理。
可现在不行了，没有这个权了。”
王慧说：“无权了，也就没有责任了。不管啥事，只当闲话听听就是了，何必
往心里搁？”
丁国义点点头：“也是，不在其位，不谋其政嘛。”
王慧叹气道：“令人不快的是躲不开的势利。我们原本是躲城市、官场的势利，
谁知农村也一样势利。你给村里办了那么多好事，你不是说，你一来人们就围着你，
说许多感恩戴德的话吗？可这一回并非这样，你来两天了，谁说过这样的话？支书
和村主任也是两天之后才露面，也没有对你曾有过的好处吐露一个字呀！这就是说，
你在台上时，承认你的好处，而且加倍感恩戴德，你一下台，所谓的好处也就一笔
勾销，从此不再提及。你看是不是这样？”
丁国义也有这种感觉，但嘴上还不愿意承认。他认为，农民中也有势利之人，
但就整体而言，农民应当是社会上最少势利的阶层。王慧说，这是旧观念，老眼光。
由此王慧开始怀疑自己所倡导的还乡之举是否正确。丁国义不这样认为，他说这仅
仅是下来以后遇到的一点具体问题，不能以此否定还乡的大方向。但这种分歧是在
闲谈之中各自表述的。他们不能在这里又是在这样的问题上展开争论。何况丁国义
的否定态度也不很坚决，嘴上说不一定是这样，心里却想这种可能不是没有。于是
谈话就变得有一搭没一搭，直到吃午饭。为了方便客人，李天佑把餐桌搬到丁国义
他们住的窑里来。紧接着饭菜就端上来，先是满得冒尖的四碗：红烧肉、肉丸子、
炖羊肉、肉炒粉，接着上碟子，都是花生仁、土豆丝、粉皮之类的凉菜，上至六碟
方止。因为四碗六碟是此地待客的最高标准。主食是饺子，随后上。
“哎哟我的大嫂！”王慧瞧着桌上的碗碟惊呼道，“这么多菜，又多是肉，能
吃得动吗？”
高凤娥说：“这是你们到我家的第一顿饭呀！”
丁国义说：“这里的人就是这样，待客的第一顿饭不得马虎，必须够规格，上
档次。”
王慧把土豆丝、炒白菜换到他们跟前，说：“我们俩有这个足够了，肉不行，
一点也吃不下。”
李天佑拿来一瓶白酒说：“来，咱喝两杯酒。”
丁国义：“李军呢？等他回来一块吃吧。”
李天佑：“不用等，咱们先吃，他啥时回来自个吃去。”
丁国义：“不不，我还没见他呢，一定得等他回来。”
李天佑：“你等不上的，他媳妇说，他很少吃正点饭，常常是热着吃剩饭。”
王慧：“哎对了，还没见李军媳妇和孩子。我还等着给孩子压岁钱呢。”
高凤娥：“军军的家安在县城了，媳妇在药材公司上班。过年时，媳妇领着孩
子回娘家，军军回来同我们过年。”
丁国义：“老李你去，一定要把李军找回来。现在虽说我退休他辞职，但两个
月之前，我们还同为国家公务员，只不过岗位不同罢了。我们的共同语言更多些。”
李天佑略显犹豫，但还是出去了。高凤娥走到门口叮嘱了一句：“找不到就快
点回来，别让饭凉了。”
李天佑很快就回来了，说找不到，别等了，咱先吃吧。王慧看看表，李天佑离
开还不到五分钟，就笑道：“老李，你是不是到大门外站了一会就回来了？”
李天佑说：“我到前边去了，问了几个人，都说没看见。”
王慧显然从李天佑的脸上读出点什么，就说：“老丁，不要勉强了，咱们吃吧。”
李军没有回来，使这顿饭吃得大煞风景。在丁国义看来，两个月前，他们同为
国家干部，而且是上下级关系，现在我虽退休了，也还是个长辈呀，不管从哪个角
度讲，他在李来福家住的时候，李军就应当过来看看才合情理。现在是，他来到他
们家了，李军竟躲着不回来吃饭，这于情于理都不通啊！别人不懂情有可原，曾为
一镇之长的李军不懂，就说不过去了。王慧脑子里除从人情世理的角度来评断外，
还在探究其原因：是不是有人拉大旗，作虎皮，把自己的丈夫牵扯到李军同镇县领
导的矛盾中来，因而造成李军的误会？李天佑夫妇呢，因儿子不回来自觉理亏，有
一搭没一搭地说几句话。吃饭在一种沉闷的气氛中进行。
饭后，丁国义夫妇到外面散步。绕到房后，拐了个弯儿，就到了学校的操场上。
王慧问：“这就是你帮助修的学校吧？”
丁国义点点头：“我办了三件事，这是任镇党委书记时办的。”
王慧留心观察，正面一排三座教室，其余三面是办公室、宿舍以及厨房、厕所、
围墙、大门等设施，看去十分干净整洁。王慧点点头说：“有这样一座学校，全村
孩子上学没问题了吧？”
丁国义说：“修建时，连西峪都考虑进去了。容纳两村的孩子还有富余，上面
几个村子也有孩子来这里上学的。”
“好！”王慧说着，翘起大拇指。
从操场边上漫步过去，就溜达到村边，并走上一座石拱桥。丁国义说：“这是
我当县长时干的。据说，东峪和西峪原是一个村，是古代北川河的一次改道，把村
子分成东峪、西峪两个村。相邻的两村交往很多，土地也有交叉，河西有东峪的地，
河东有西峪的田。可是被北川河一隔，就很不方便了。还有西面几个村子的人到镇
上赶集，也必须在这里蹚水过河。因此不仅是东峪、西峪两个村的人，连西面几个
村子的群众都希望有一座桥，但是一代一代的人只能带着这个希望离世而去。我当
县长的第二年，亲自找省交通厅李厅长，找市交通局王局长，多方求援，县里也筹
了一部分款，终于把一代一代人的希望变成现实。”
王慧又翘起大拇指：“这件事，我的评价依然是这！”顿顿，又问：“那人畜
饮水工程在哪里？”丁国义没有立即回答。待下了桥，往回走的时候，才告诉她饮
水工程的有关情况。
原来，这东峪西峪村历来吃黄河水。在河边挖个坑，将混浊的黄河水引进来，
沉淀了泥沙，挑回家就吃。可谁都知道，上游的死猫死狗、垃圾粪便啥都往里扔，
洗衣排污就更不用说了，简单的沉淀，并不能解决问题。可是脏也得吃，毫无办法。
于是古辈子就留传下两句话来，一句叫“水流三尺能敬神”，意思是说，水不管怎
么脏，只要是活水，流到三尺以外就变干净了，干净到足以敬神。神尚且能用，人
还有啥说的？还有一句，叫“眼不见为净”。比如北川河吧，上面村庄洗衣、扔脏
东西，以及河里漂着什么脏物，这都是能看见的。所以它是脏的。而黄河太大了，
且源远流长，上游怎么污染你能看见？水里有啥脏物你也看不见。眼不见，就是干
净的。多少年来，人们就是用这两句话自我安慰，无可奈何地生活着。丁国义当县
委书记之后，东峪、西峪两村当时的支书、主任来找他，要求解决饮水问题。还带
了一份材料，是请有才女之称的何玉兰写的，材料写得情真意切，他首先被感动了。
这位才女在材料中连解决方案都提出来了，说后山有旺泉，在那里修一个水塔，压
一根管道就能把水引到村里甚至每户家里。丁国义派了两位工程师作了实地勘测，
认为那位女教师提出的方案省钱易行，并就此方案作了粗略预算。丁国义经过同有
关领导磋商，用扶贫款项将这一方案付诸实施。现在每家每户只要打开水龙头，清
冽的泉水就流入水缸，要多少有多少……
丁国义说：“你不要以为我只考虑东峪和西峪，不管别的地方。在我的县长、
书记任上，我是办了不少好事实事的，比如人畜吃水工程、移民并村、牲畜改良、
大棚蔬菜等，这一点我很自信。当然对东峪村在情感上是要偏一些，这大约与我小
时在这里住过两三年，特别是吃过四位阿姨的奶有关系吧。”
王慧说：“你给东峪办了这么多好事，我听了都感动，可是受了惠享了福的东
峪人，见你退了，就一笔勾销，只字不提，你说这不是势利是什么？”
丁国义摆摆手：“势利不势利，这个无所谓。我当时做的时候，也没有想过要
人家念念不忘，歌功颂德。我现在当紧闹清的是李军到底怎么了？”
王慧说：“吃饭时我就想过，是不是别人拉大旗作虎皮，借你的名义说了些什
么，造成李军的误会？”
丁国义思索着点点头：“这样的可能不是没有。”
王慧问：“那我们怎么办？按计划住下去，还是提前移到下一家？”
丁国义想了想说：“这个谜解不开不能走。他不吃午饭，晚饭总得吃吧？晚上
总得回来睡觉吧？我们总能等上他。”
谁知李军不只没回来吃晚饭，一直到夜里十一点钟仍不见踪影。睡下以后，王
慧说，你睡去，我听着。丁国义说，听也没用，即使他回来了，咱也不能再起床了。
王慧说，咱起码能弄清他几点回来。这样王慧就留心听着外面的动静，直到零点以
后，也没听见李军回来，倒是听到李天佑出来哗啦一声把大门插上了。
第二天早晨起来，洗漱毕，丁国义夫妇坐下来认真研究去留问题。王慧主张吃
了早饭赶快走，决不能停留。人家不想见你，你却赖着不走，非要人家见你不可，
这就太有点那个了。丁国义也觉得，如果我们住着不走，害得李军不能回家吃饭睡
觉，实在不好再住下去了。于是两人意见达成一致，决定吃过早饭就移到孙应宽家。
他们来到中窑。李天佑出去了，高凤娥正在捡豆芽，满脸愁苦之色。豆芽没有
长好，长出很多毛根，她一根一根地掐。见客人过来了，高凤娥连忙笑着让座，但
表情转换之间，丁国义夫妇已经捕捉到她满脸固有的愁云。丁国义落座以后，瞧着
高凤娥说：“大嫂好像心里有啥事不愿说出来。我好几年不来了，生分了，你们把
我当外人看待了，对不对？”
高凤娥脸上的笑容显得勉强、生硬，说道：“不会，不会，怎么会把你当外人
看待？”
丁国义说：“那大嫂有什么心事，说给我听听。”
王慧也问：“大嫂是不是因为李军辞职的事心情不好？”
高凤娥点点头，眼里已经有泪了，撩起衣襟擦了一下，说道：“军军爹不让说，
可不说憋在心里怪难受。以前吧，军军当镇长，有工资，常常接济我们。再说，军
军当镇长，即便迟交两月三月，他们也得给点面子，不会难为我们。这以后怎么办？
军军辞了，工资没了，面子也没了，从今往后的日子就难过了。”
丁国义笑道：“大嫂你说的是什么，我怎么听不懂？”
高凤娥：“上面摊派下的钱，一大堆呢。”
丁国义明白了：“噢，你是说税费吧？我有点奇怪，你们不是种十八亩地吗？
一年下来连税费都交不了，还得靠儿子的工资和面子？”
高凤娥叹了一声说：“初承包地时，好了几年。以后就不行了，一年不如一年，
到如今，地就没法种了。累死累活干一年，只能闹个够吃，不饿肚。粮价压得低，
粮站还不肯收。就算粮站全收购了，也补不起开支的窟窿来。”
丁国义问：“全村有多少人家是这样？”
高凤娥说：“少数几家有余头，也余不多。多数人家都得倒贴钱。干上一年，
挣不了一分钱，还得倒贴，你说这地还能种吗？”顿顿又说：“你看，我把心里话
都说了，你们可千万别说是我说的。军军一辞职，我们家就够倒霉了，再让人家抓
住把柄穿小鞋，那就更没活路了。”
听了高凤娥的话，丁国义很感震惊。减轻农民负担，上面三令五申，也是市委
市政府农村工作的重中之重，怎么这里就没有执行？更令他惊讶的是负担重还无人
敢说。李来福夫妇守口如瓶，始终未将这个真实情况告诉他。这一家，也是男人不
在家的时候，经再三启发，才流露了一点实情，还再三叮咛不要向外说。现在言论
自由，农民更少忌讳，怎么东峪人竟到了如此谨慎的地步？
王慧问：“大嫂，你们到底怕啥？怕谁？比如说，你刚才说的话被人知道了，
什么人会把你怎么样？”
丁国义说：“是啊，把你所担心的，全告我们吧。”
高凤娥说：“镇上的狼书记，他是省委书记的女婿，人人都怕他。他有时也来
村里，人们就说，小心啊，狼来了！”
王慧说：“你是说，镇上的书记在你们看来，像狼一样可怕，所以就叫他狼书
记，对吧？”
高凤娥：“也不是谁有意编派他，他就姓狼，就和我姓高一样。”
“噢，明白了！”丁国义说，“是姓郎，郎平的郎。咱在县里时，听他们说过，
镇党委书记叫郎什么德。”
高凤娥说：“狼全德。人们背后骂他是狼缺德。”
丁国义感慨良久，安慰高凤娥道：“大嫂你也用不着害怕。你家有啥事过不去
了，你告我。我退了，对一些事情虽然没有直接处理权，但是向市委市政府提建议
和反映问题的权利还是有的，必要时我可以帮你们一把。”
高凤娥十分感激地说：“你这么一说，我心里就宽敞多了。你看光顾说话，忘
了给你们吃饭了。饭早做好了，就等你们过来吃呢。”
吃过饭，王慧拿出六百元放到箱盖上，说：“这是给小孙子的压岁钱……”
高凤娥忙抓起钱硬给王慧往包里塞：“不用不用，孩子没回来呀！”
王慧揭开柜子把钱撂进去，压住柜盖说：“孩子在不在跟前是一样的，等孩子
回来你转给就是了。大嫂要是拒绝，就是看不起我们，我们心里就不高兴了。”
丁国义说：“这是按乡俗给孩子的一点压岁钱，每到一家都要留的，不要推让
了。我们该到老孙家去了。”
高凤娥说：“你们不是说，每一家住两天吗？怎么住了还不到一天就走呀？一
定是我们有啥不周到的地方吧？”
王慧说：“没有没有，我们计划提前回去。”
丁国义说：“走吧，不用说了。客走主人安，大嫂是忙人，快忙你的吧。”
两人说着，走出了李天佑家。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录