第三章
孙应宽老汉的住宅是土地承包后的那几年修建的，一线六孔砖窑，东西两侧各
有两间耳房，其余设施如牛棚、猪圈、鸡窝、厕所一应俱全，围成一座像模像样的
农家宅院。
丁国义夫妇刚迈进大门，孙应宽就出屋迎接。丁国义站在院当中环视片刻，说
道：“你这院子太宽敞了，有点空旷的感觉。”
孙应宽告诉他们，他原先是和两个儿子一起住，后来儿媳和婆婆矛盾日深，大
儿子就到西峪村落户，搬走了。再往后，种地赔钱，二儿子也领着媳妇跑到省城租
房居住，长年打工。为省路费，过大年都没回来。更不幸的是，老孙的老伴前年也
去世，偌大一个院子，就留下老孙一个人。
从孙应宽的介绍里，丁国义听出一种凄凉之意。他在罗山镇工作时，老孙还住
着祖上留下的两孔旧窑洞，破破烂烂，住得很憋屈，但老孙和儿子们的精神上和心
理上却是舒展的。老孙曾说，我计划修六孔窑，两个儿子各两孔，我和老伴两孔，
让一家人住得宽宽敞敞，舒舒服服。两个儿子更自信。大儿说，书记叔再过几年来，
你会认不出我们家的。二儿子说，用不了几年，有两三年就够了，到时候你把镇政
府的人全领来，也能给你安排得下。丁国义到县上工作之初，曾来东峪看过一回乡
亲们，那时老孙家正蒸蒸日上，刚搬入新宅。他呢，身后跟着秘书、司机以及镇领
导，一行五六人，在屋里站了一会，说了几句话。当他挥手向一家人告别时，看到
一家男女老少灿烂的笑容，感觉出这个家正充溢着一种令人振奋的旺气。可是十来
年之后的今天再来，六孔窑洞四间平房，只住一位孤零零的老人，透着一种衰败的
凄凉气息。他有一种不祥之感：土地承包所激发出来的致富热情和一度曾滋润起来
的好光景，难道昙花一现地成为过去？难道农村又要回到曾有过的那种贫困中去？
老孙把丁国义夫妇迎进5 号窑。编号是二儿子搞的，门楣上钉有一个白色椭圆
形牌子，上面用黑油漆写的号码。编号的顺序考虑了尊老，正中间1 号、2 号两孔
窑是孙应宽住的，左边的3 号、4 号大儿子住，右边5 号、6 号二儿子住。他们进
入的是5 号，5 号和6 号有小门相通，二儿子的东西集中到6 号去了，5 号家收拾
得干干净净。老孙说：“我初一就把家收拾出来，生上火了。你们住的是楼房，不
知道习惯不习惯窑里住？”
王慧说：“挺暖和，是一种跟暖气、空调不同的暖和，而且一点也不干燥，挺
好挺好！”
老孙高兴道：“只要你们能住得惯，就多住几天。以后来也就住我家。你看六
孔窑空了五孔，住个三月两月都没问题。”
丁国义说：“这回不能多住。顶多是把老李家少住的一天给你加上，那就是三
天吧。”
老孙说：“是啊，按你们原先说好的，明天后晌到我家才对。怎么提前了？李
天佑和高凤娥同意你们走？”
丁国义想了想说：“有个问题想请教你。我们到老李家以后，李军既不回家吃
饭，也不回家睡觉。按常理，你就是再忙，真的忙得顾不上吃饭、睡觉，从礼貌上
讲，也该抽空回来见见我们才对。可没有。这使我们住得很不是滋味，就提前到你
这儿来了。你们住得挺近，应当了解点情况，你说这是怎回事？”
老孙说：“也许与辞职有关。你想吧，他给公家当镇长，也算是像模像样的一
个官了。现在一回家，啥都没了，心里能好受？”
丁国义说：“可辞职与我没有关系呀？”
王慧说：“心里再难受吧，我们到他家作客，他出于礼貌也该见见面呀！老孙
你一定知道点就里，帮我们解解这个谜吧。”
老孙摇摇头：“我说不清。要弄清是怎回事，只有找李军坐坐。就算他不直说
吧，说话听音，锣鼓听声，从他的话里总能听个八九不离十。”
丁国义说：“李军不露面，我见不到他呀。”
王慧说：“老孙大哥帮我们一把，行吗？”
老孙点点头：“你安心住着吧。你们在我家起码得住五天，这是杏壳儿大的东
峪村，不是北京城，五天还愁找不到一个人？我给你留点心。”
丁国义说：“在你家住不了五天。顶多三天。”
王慧说：“三天之内，你必须帮我们找到李军。”
老孙说：“你们别到陈玉珍家了。她家的两天也给我加上，那就是五天。”
丁国义问：“陈玉珍是谁？”
老孙说：“就是马吉祥的老伴。她经常哭哭啼啼的，你们去了心里会很不舒服。”
丁国义说：“不去不合适。老马不幸去世，我们不能躲着不去呀。”
王慧也说：“就从安慰家属的角度讲，也该去。哪怕少住一天都行。”
老孙说：“陈玉珍把莜面、豆面、荞面都拿到我家来了，要我替她做给你们吃。
她说你们千万别去她家。她说了，凡是公家的人，她谁都不见，嫌招惹麻烦。”
丁国义一听，愣了。不见公家人！这和李军的避而不见是不是一回事呢？是公
家人怎么啦，还是东峪人哪根神经出了问题？
老孙说：“村里的事，疙里疙瘩，谁都说不清。说不清不说了，说吃饭吧。老
丁你熟悉，喜欢吃啥，点一种，我得笨雀儿先飞，早动手。”
王慧说：“到了你们家，我得发挥我的职能，不能吃现成饭。我为主，你为辅，
我动手，你动口。比如米面在哪儿放，调料从哪儿取，你得在跟前才行。”
老孙说：“要说为主，还得我为主。一者，我这人好吃，好吃的人一般说来都
会做饭，老伴在时我也动手，练下一点功夫了。二者，咱这是农家饭，比如莜面栲
栳、荞面饣合饣乇、红面鱼鱼、豆面抿圪斗，这些饭估计你没多做过，还得我动手。”
王慧说：“你别说，这样的饭真还把我难住了。那就这样吧，以你为主，我当
下手，顺便学上两手，回去好给老丁变个花样。”
老孙说：“你要歇不住，打下手也行。那老丁你歇着，我们去办饭，到时过来
叫你。”
王慧把丁国义推到炕上，脱了鞋，又推倒在铺盖上说道：“晚上睡得迟，躺下
歇歇。能睡一会更好。”说罢，跟着孙应宽出去了。
丁国义被推倒后，一动不动，没有调整姿势。对于东峪疙里疙瘩的事情暂时出
现麻木状态，两眼似乎瞧着窑顶，实际上目光是散的，什么也没看见。就这样，不
觉便迷糊过去。待王慧叫醒他时，一看表，已经睡了差不多两个小时。他忙问：
“饭熟了？”
王慧说：“李军回家了，老孙刚刚侦察到。”
丁国义赶忙过来和孙应宽核对。孙应宽说：“没错，拐过我家院墙，就能看见
李天佑的大门。我看见李军从大门进去了，你快去，肯定能堵在家里。”
丁国义转身就走。到李天佑门口，敲了两下，推门而入。高凤娥脸上不无尴尬
之色，说道：“老丁你快坐吧。”
李天佑说：“你走时我不在家。你说每一家住两天呀，怎么今上午就过去了？”
丁国义说：“欠你一天，以后来了补上。我是望见李军回家了，就来见见面。”
高凤娥不知说啥好。李天佑朝那边窑里喊道：“军军，你丁叔来了，快出来见
见你丁叔。”
丁国义说：“我进去吧。”说着推开小门进去一看，屋里没人。原来这两孔窑
各有正门，为了方便，窑中腿墙上又有一个小门相通。丁国义见没人，知道从正门
走了，便转身走回来，说道：“里面没人。”
李天佑说：“那是他啥时就走了，我们都不知道。”
丁国义说：“刚走，我从这门进，他从那门出。”
高凤娥说：“你快坐下，就在我家吃吧。吃了回去。”
丁国义说：“饭不吃，吃了这面的，剩下那面的了。我是想见见李军。既然见
不着，我还是回去吧。好，你们在。”
李军捉迷藏式的过激举动，对丁国义刺激很大，以致使他食欲不振，对老孙精
心做的莜面栲栳只吃了几个就吃不下去了。孙应宽知道是怎么回事，觉得自己通风
报信的时间不对，很是后悔。
何止吃饭？睡觉也受到影响。他一向有午休的习惯，但今天是眼睁睁地躺了一
个多钟头。晚上更甚，几乎通宵难眠。但他没有惊动王慧，他不愿让她也陪着自己
失眠。一直到早晨起床后，才把失眠的情况告诉她。王慧一听，说道：“你怎么不
作声？我一点也不知道呀！”
丁国义：“我不想把一个人失眠变成两个人睡不着觉。”
王慧说：“不，你应当告我。你越睡不着，越要胡思乱想，越胡思乱想，越睡
不着，恶性循环。这时，最好不要强迫自己睡觉，干脆到外面散散步说说话，感到
疲乏了再回家睡，情况会好得多。你为啥一个人默默熬煎？”
丁国义：“刚才我说了，我不想把你也搭上。”
王慧：“照这样下去是不行的。这就得考虑我们的日程，考虑我们是不是需要
提前回去的问题了。”
丁国义问：“就这么回去？”
王慧：“是啊，春节前是从城里逃出来，春节后又从村里逃回去。我也不甘心，
可有什么办法呢？”
丁国义语气十分肯定地说：“不能走！我总得跟李军见一面，哪怕他骂我，我
也想听听，落个心里明白。不然，我回去还会继续失眠的。”
一夜失眠使丁国义疲乏无力，四肢酸疼。王慧强迫他服了两粒感冒药，说是已
经感冒治感冒，尚未感冒防感冒。药中的扑尔敏等成分很快发挥药效，加之一夜失
眠也的确困倦了，使丁国义在那暖和的窑炕上足足睡了三个钟头。午饭后，接着又
睡了三个钟头。到晚饭后，丁国义觉得浑身轻快如前，便说道，我其实并未感冒，
是你这赤脚医生歪打正着，用药帮我把一夜的觉给补上了，因而身体也就轻快了。
王慧说，赤脚医生还有后续治疗，叫疲劳疗法。走，到河边散步，直到疲劳时再回
来睡觉。
他们来到黄河边上，在大约200 米的一段河岸上来回走动。丁国义说：“凌汛
期到了，王慧你注意到没有？”王慧已经注意到了，只见河水中漂着无数冰块，听
得见互相碰撞的“嚓嚓”声。王慧第一次见到这样的奇观，惊叹不已。丁国义边走
边解释凌汛是怎么形成的。由凌汛又讲到黄河一年四季的变化。一直走到天完全黑
了，也感到有些累了，王慧才说，差不多了，回吧。
孙应宽蹲在大门口抽烟，等他们回来。
王慧说：“老孙呀，你一个人的确太孤单了。白天吧，还能到处跑跑，晚上怎
么办？早早地睡？能睡得着吗？”
孙应宽说：“咱这院子是个大戏台，闷了就唱秧歌，哼道情，自个找乐，反正
独人独院，也不影响别人。”
丁国义对王慧说：“还没给你介绍，老孙当过艄公，会唱好多船工曲。秧歌也
唱得不错，那年正月十五，我在镇街上听过一回。”
王慧说：“老孙大哥，我很想听你唱一段，行吗？”
孙应宽丝毫没有推托，笑笑说：“你想听我唱？那我就唱上一段，唱好唱坏，
反正也没外人。不过我这唱是只听不看，你们回屋睡，睡下以后听。好听了你留神
听，不好听就只当是风声雨声，河吼雷鸣，别往耳朵里去，说不准还有催眠作用呢。”
王慧说：“老孙大哥你别谦虚，我们一定很爱听。你就想想词儿，作准备吧。”
说罢就回屋洗脚睡觉。睡下以后，王慧便喊道：“老孙大哥，到时间了，开戏吧。”
孙应宽干咳两声，清清嗓子，就唱开了：
站在船上我用目观，
小娘子上船泪汪汪，
问娘子有何伤心事，
艄哥我情愿帮你忙。
艄哥你可快快扳，
我恨不得飞到河那边。
负心郎君无情义，
丢下奴家整十年。
奴家死活不当紧，
老爹饿死在道边，
颗粒无收遭大旱，
尸骨遍野好凄惨。
功名富贵你全要，
一级一级向上攀，
辖地民情全不知，
有脸安然做州官？
老孙嗓子还行，个别高音上不去，就翻低八度唱，这正是民间二人台男声唱法，
显得更加凄婉动人。他显然是站在院当中，面朝5 号窑唱的，因而听得清清楚楚。
唱完最后一个字，静场约半分钟，说了声：“献丑献丑，你们快休息吧。”就回窑
里去了，紧接着就听到“哗啦”一声插上了门。
丁国义问妻子：“你听得懂吗？”
王慧说：“差不多，是一位女子诉说忘恩负义的丈夫。”
丁国义：“这个意思有，但更主要的是控诉一位不知下情、不管百姓死活的昏
庸无德的州官。”
王慧：“噢，那女子的丈夫是一位州官哪？那可是地市级领导啊。”
丁国义没作声。沉默片刻，他突然说道：“王慧，我怎么听着听着，听出另外
一种味道来了。”
“什么味道？”
“老孙好像是借古讽今，影射我是那位负心郎君。”
“胡扯！我这一辈子最满意的，就是你的心一天也没离开过我。莫非在什么地
方隐藏着一个二奶？”
“我不是说婚姻。我说的是我和东峪的关系。我离开这里也是十来年了，这里
农民种地赔钱、不堪重负的情况我全然不知，我却在市里做州官，这难道不是说我
把这里的衣食父母忘了？”
“多愁善感，快成林妹妹了。”
丁国义沉默片刻，又说：“我总感到老孙这唱词是针对我即兴编的。”
王慧说：“这话缺乏根据，同志！”
丁国义说：“有这么几个疑点：第一，从内容看，辖地民情全不知，有脸安然
做州官，这些话我很容易对号入座。第二，老孙是唱秧歌老手，并不害羞。脑子里
有许多唱段，张嘴就现成。可他却要咱们睡下以后才唱，这会不会是争取点时间构
思构思。第三，唱歌唱戏是有瘾的，唱开了收不住，可老孙今天反常，他平时很孤
单，今天好容易逮住两个听众了，他却只唱了一小段，就谢幕下台，回家睡去了。
我怀疑，他怕唱多了冲淡他的主题。所以只送你这么一段，你慢慢玩味去吧。”
王慧有点不相信：“你把老孙当作知识分子文人了。我问过，小学程度，几分
钟就编好词儿，而且还唱了出来，可能吗？”
“你不了解民间艺人。”丁国义说，“这里的秧歌有个很大特点，全是现实题
材，唱的都是眼前的人和事，而且是即兴口头创作。如两支秧歌队相遇，就有一场
对歌，其中一方挑战，另一方应对，唇枪舌剑，你来我往，哪有时间考虑？唱着上
句想下句，脑子快速反应，嘴巴一张就出词儿，你要答不上来，或打磕巴，停顿一
下，那就算你输了。老孙曾是唱这种秧歌的老手，你还愁他几分钟编不出词儿来？”
王慧暗暗叫苦。老孙要真是这样，对丈夫的刺激就大了。她担心丈夫因此而再
失眠，忙说：“老孙即使真是这样，也没关系的。他影射的是那个官职，可你已经
退休，那个位子已经有人占了。不在其位，不谋其政，别多愁，甭善感，身体为本，
健康第一，关灯，睡觉。”
这一夜还算不错。丁国义对老孙的唱词猜测、揣度了一会，也就睡去了。而且
睡得很沉，硬是外面的爆竹声才把他惊醒。
“六点半了，起床吧。”丁国义看看表，首先坐起来穿衣。
“今天是正月初五，怎么还放炮呀？”王慧边起边问。
“这里有个乡俗。”丁国义说，“正月十五以里，离家出远门时必须放炮，以
图吉利。可能是有人出远门吧。”
正说着，“嘭———叭”两声脆响，是老孙在院里放了一个二踢脚。王慧说：
“这么说，老孙也要出门去？”
丁国义说：“咱们还在，他不会撂下咱们走的。哎对了，今天叫破五，这里的
人有个讲究，不过破五不出门。离家出门，起码得到了初六。放炮可能另有说法。”
丁国义夫妇穿好衣服，来到院里。见孙应宽手里捏着刚才放炮用的打火机，笑
着对他们说：“起这么早干啥？做好饭我会叫你们的。”
丁国义问：“硬是放炮惊醒的。今天放炮是啥意思？”
孙应宽说：“今天是破五。炮仗是送穷土时放的。”
送穷土是此地乡俗。据文化人考证，此俗可能与东汉扬雄的《驱贫赋》或唐代
韩愈的《送穷文》有关。人们受文章启发，认定凡是贫穷之家，都隐藏着一个穷鬼，
在死死盯着这家人，以家贫人穷为快事。为此，每年年初，每家每户都需要做的一
件事，就是送穷鬼。可大年时节，人们忌讳说鬼，就以垃圾土替代。况且鬼无影无
形，太空幻，垃圾土是有形之物，端着送出去，使劲一扔，觉得实实在在，心里踏
实。因此从正月初一起，只扫地，不倒垃圾，积攒到初五早上，再把屋里清扫一遍，
将五天的垃圾一起送出去倒掉，就算把穷鬼送走了。
丁国义说：“送穷土？这个习俗我可不了解。”
孙应宽一笑，来了四句顺口溜：“破五早晨扫庭除，旮里旮旯不留土，送走穷
鬼来财运，又发家来又致富。”
丁国义瞧瞧王慧：“明白老孙的本领了吧？张嘴就来四句，还押着韵呢。”
王慧会意地点点头，然后问：“老孙你怎么不叫我们看看？”
孙应宽朝外一指：“这不，还有人正在送呢。”
这时正好有一男人从大门口走出来，双手端个破纸箱，大步向前，目不旁视。
走了大约百十米停下来，将纸箱放下，点燃三炷香插到虚土上，磕了三个头，然后
头也不回地大步走回来。到了大门口，先点着一串鞭炮，劈劈啪啪响成一片。接住
又点了一个麻雷炮，在劈劈啪啪中又添一声巨响。待硝烟、纸屑散尽时，那人进了
院子，两扇大门已严丝合缝地关上了。
王慧惊讶道：“我以为把垃圾倒了就行了，还有仪式呢！”
丁国义说：“王慧你注意到没有，这里面充满人们跟穷鬼斗争的策略。”
“什么策略？”王慧问。
“软硬兼施、先礼后兵。”丁国义说，“先是对穷鬼以礼相待，意思在说，你
在我家呆了一年了，挺辛苦的，该换个地方了，到别处去吧。咱以礼相待，给你烧
香磕头，这该行了吧？尽了礼，就往回走，到了自家门口，再放一通爆竹。这爆竹
是避邪之物，对鬼魅最具威慑力。这就等于说，你要是不识抬举，赖着不走，那就
不客气了。老孙说是不是这样？”
孙应宽频频点头道：“咱老百姓心里就是这么想的。只是没文化，嘴上说不出
来。”
王慧感到丈夫讲得太好了，把农民那种心理描绘得淋漓尽致，栩栩如生。她朝
丁国义翘了翘大拇指。然后转向孙应宽问道：“老孙，这种乡俗迷信色彩很浓，你
们相信？”
孙应宽说：“老百姓就是这样，光景过好了，迷信思想就淡了。初承包土地那
几年，很少有人家送穷土。以后光景一年不如一年，就又想起送穷土来了。你说当
农民的，除了这，还能有啥办法？”顿了顿又说：“我听说后天有好几个人决定外
出打工，要撂下土地偷偷走。干部们已经知道了，说要走可以，全年的税费交清，
交不清不能走。你看吧，后天村里有好戏哩。”
回到屋里后，孙应宽提过一壶热水来，说：“你们洗漱吧，洗完就过来吃饭，
饭早做好了。”说罢出去了。
王慧说：“来，你先洗吧。”
丁国义望着窗外，没有反应。
王慧说：“怎么，又多愁善感哪？”
丁国义说：“看了群众送穷土，听了老孙刚才的话，心里觉得沉甸甸的。”说
着走到脸盆跟前，正要动手，又停住了，说道：“王慧，我基本弄清李军是怎么回
事了。”
王慧问：“怎回事？”
丁国义说：“东峪的情况很不好，甚至可以说很严峻。这一切都是发生在我在
职的时候。我是从罗山镇起家的，东峪是我的故乡，我却对这里的情况一无所知。
应该说，我是无颜见江东父老的。可我不知趣，居然大大咧咧地见江东父老来了，
李军作为江东父老的代表，不跟你见面难道不是很自然的事吗？”
王慧点点头：“有道理，很可能就是这么回事。”
丁国义这才开始洗脸。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录