第一章
母亲突然去世，家里只剩三个人，他上大学的弟弟，生活濒于绝境。然而，最
底层，最弱小的人往往也是最强大的，他们热爱生活，他们也顺从了生活。这个弱
小的家庭如何从庸常艰难的生活中显示出他们的强大呢？
阿里这一觉睡得好久。
他一直在做梦。他的梦很简单，很多时候，就是吃东西。梦里一咀嚼。嘴巴跟
着动，口水便一直滴到枕头上。醒来时。阿里也从不记得自己吃了什么。他甚至没
有梦的概念。他只是在睡梦中，等着一个声音叫他。只要这个声音远远飘来落在耳
根。他一秒钟都不耽搁睁开眼睛，张口就叫：“姆妈！”
此刻的母亲，就像他想着的一样，满脸带笑。只要母亲脸上有笑，阿里心里就
很舒服。他也会呵呵地笑，仿佛梦里的享受一直在延续，一秒钟也未中断。有一回，
母亲满脸忧伤，眼眶含泪。阿里醒时，吓一大跳。他立即就难过，甚至哇哇大哭。
一边哭一边伸出两只手，去拉扯母亲的嘴。母亲的嘴巴必须是张开着笑的。这样子
阿里的心才会好受。
现在。这个声音还没有到来。阿里继续着他的美梦。这个梦真是太长了。所有
的东西都已吃完，它还没响起。
把阿里摇醒的是隔壁罗爹爹。阿里醒来，揉揉眼睛，往罗爹爹背后望望，说：
“我姆妈呢？罗爹爹。”
罗爹爹长叹一口气，拿起阿里放在椅背上的毛衣，递给他，说：“阿里，往后
得靠自己了。”
阿里没有听清楚罗爹爹说的什么，还是问：“罗爹爹，我姆妈呢？”
罗爹爹想起阿里耳朵不是太灵，便放大了声音，说：“阿里，今天陪罗爹爹好
不好？”
阿里还是不明白，继续问：“我姆妈呢？罗爹爹。”
罗爹爹帮着阿里把毛衣穿上身，想了一下，才说：“阿里，你要乖。不然你姆
妈放不下心。你先跟爹爹去外头转转，等你爸爸和阿东回来再说。”
阿里很不高兴，但是罗爹爹的话他也是必须听的。因为母亲每天都会跟他说：
“阿里，要听罗爹爹的话哦。罗爹爹有功夫，一个巴掌下去，能把肚皮打爆，那你
什么东西都吃不成了。”今天虽然没有母亲说这番话，阿里似乎还是记得。他赶紧
捂了一下肚皮。
穿好衣服，阿里脸都没洗，便跟罗爹爹出了门，他的情绪很是低落，因为罗爹
爹没有叫他刷牙，虽然平常他最烦刷牙。可是母亲说了，不刷牙就不给吃东西。这
样，他就记得每天必须刷牙。罗爹爹却一字不提刷牙的事，果然他什么东西都没有
吃，就出了门。走出街上，风刮起来。风仿佛知道他的肚子很空，呼呼呼地全都朝
里面灌，然后在肚子里四下撞击，咕咕乱叫，似在找出口。
阿里说：“罗爹爹，风蛮大。”
罗爹爹没理他，阿里又说：“罗爹爹，我打屁了，”罗爹爹还是没理他。
罗爹爹是老寒腿，天一凉就要拄拐棍，走路奇慢。阿里先是跟在他的身后，突
然记起姆妈的话，姆妈说过，罗爹爹腿疼，要去搀他。阿里便嘟着嘴，上前了几步，
把自己的胳膊递给罗爹爹。
阿里说：“姆妈说的，罗爹爹腿子疼，要搀。”
罗爹爹把自己的手搭在阿里胳膊上，长叹一口气，说：“你姆妈是个好人呀。”
阿里没有听进罗爹爹的话，他心里很不高兴，母亲没见着，牙也没有刷，什么
东西都没吃，肚子咕咕地叫，他甚至有点想哭，可是母亲说过，不能在马路上哭，
一哭就会遭人笑话。母亲带他出门，每次都会如此这般说一遍，阿里想着，不由自
主抬头张望，不知道能不能看到母亲。
路人匆忙地来去，不时有汽车从阿里身边呼啸擦过，马路前前后后都没母亲的
身影。阿里到底忍不住了，又说：“罗爹爹，我姆妈呢？”
街边有个早点摊，罗爹爹停下来，从摊桌下拖了条板凳，一屁股坐下，然后大
声叫：。细婆，给阿里来碗热干面。“
阿里站在罗爹爹身边，一副沮丧的神情。他还是没听进罗爹爹的话，他不明白
何故今天的早上同平常的早上不一样，没有母亲的早晨，纵是阳光灿烂，于阿里，
却仿佛仍是黑天，魔鬼潜伏在四周，随时可能飞扑过来，阿里心里很是恐惧。他需
要母亲的声音赶走他们，
细婆把热干面端到阿里面前，见阿里发呆着，便一直伸到他的鼻下。正大口吸
气的阿里，突然闻到芝麻酱的香味，精神为之一振。
阿里望了望细婆，伸手接过面，把整个碗都捧在脸边，闻了又闻，阿里平常都
是在家里吃母亲买回的早点，有时是油条豆浆，有时是面窝稀饭，当然也有热干面。
这是阿里的最爱。但母亲却不经常买，母亲说热干面要排队，哪有空等？
细婆说：“阿里，伢，看我的芝麻酱放得蛮多吧？”
阿里说：“嗯，蛮多。”
细婆又说：“香不香？”
阿里大声道：“蛮香！”
细婆说：“香就好。慢慢吃，莫着急呀。”说完，给罗爹爹也端过一碗，又说
：“罗爹爹，今天没有去东湖打拳？”
罗爹爹说：“正出门，就碰到巴嫂子倒地，老巴慌得险些站不起身，我屋里四
强搭帮他送人去了医院，老巴托我帮忙照看一下阿里。街里街坊的，相互关个心也
是该的，少打一天拳，没得关系。”罗爹爹叹口气，转向阿里说：“阿里，好吃就
多吃点。爹爹荷包有钱。”
阿里嘴里装满了面，咕噜道：“真的？罗爹爹，我还要一碗，”
罗爹爹忙说：“好，细婆再下一碗。”说罢又叹：“唉。刚才四强打电话来说，
巴嫂子怕是没得救了。屋里出这么大的事，这伢将来怎么办呀？”
细婆一边烫面一边说：“我也才刚听说。怎么会突然倒地呢？”
罗爹爹说：“怕是累的。阿里姆妈心脏一向不太好，要帮老巴顾店子进货，又
做几家的钟点工，还得顾阿里。白天忙到黑，能不累？
细婆说：“她这辈子也是的！招呼老巴就蛮辛苦了，还加个阿里。叫我说，这
样走也好，免得受罪。”
罗爹爹说：“话是这样说。但这屋里剩下人怎么办呢？特别是这个阿里。”
细婆说：“阿东还不晓得吧？”
罗爹爹说：“他从大学城赶过来，怎么也得一两个钟头。怕是看不到他姆妈了。”
细婆便摇着头，叹了又叹。
阿里全然不睬罗爹爹和细婆的对话。热干面真的很香。阿里大口地吞咽着，如
果没人阻止，他能连吃五大碗。他的胃像是无底。罗爹爹和细婆长一声短一声地说
着这世道，主题全是关于他的母亲和他的父亲。但阿里一概听不进。这世道上有很
多东西，都不会进入他的脑子。他的大脑像一扇密闭的门，大多时候都关闭着。只
在偶尔中透进一点光，比方母亲的声音。母亲的声音就像是一把小改锥，能轻轻将
他那扇密封严实的门撬开一道窄缝。光线便从那缝中透过几缕，照亮他脑袋里一个
小小的角落。
阿里住在东亭。
这不是一个惹人注意的地方，尽管离东湖不远，但它的看相跟东湖比，说天壤
之别不过分。倘说东湖路和迎宾大道两者形成钝角，博物馆和美术馆便是这钝角尖
上左镶右缀的两颗明珠。两珠相拥着一个庞然大物，这即是全世界报业占地面积最
大的报社区域。而东亭，便深藏在报社背后，像是胆怯地蹲在大楼的阴影之下。博
物和美术的珠光四射，却也照不到它那里去。
幽雅的东湖路和宽阔的迎宾大道，车来车往，不时发出呼啸，有一种拒人于千
里之外的生冷。但东亭却是窄街。房子亦很零乱。东一家西一户全然无章法地开着
些小店。零乱有零乱的好，给人一种自由生长的气息。过往行人一走进东亭，便仿
佛掉进活色生香的生活之中。西装可以脱下，鞋也可踢踏着，香烟叼在嘴上，余灰
尽可四处弹射。穿着睡衣的女人，拎着塑料袋晃来荡去。自行车和三轮车的铃一遍
遍地响着。豪华场合一本正经的规矩在此全都散架。
东亭的店子全都做的小生意，门面简陋却也方便，人们常常站在店铺门口，嗑
瓜子儿拉家常，时而也隔着马路朝对面喊叫几声，东亭的人开口说话不由自主散着
俗气，但却没一点汉口小生意人的油滑，倒更像是一种乡下人的朴实。
其实东亭以前就是乡下。到处是菜园和河塘。阿里父亲老巴搬来的时候，这里
连路都没有，也不叫东亭。住着住着，人就多了，店也多了。罗爹爹在这里开了剃
头铺，现在他儿子接手，叫作发廊；细婆摆了早点摊，摆到如今，还是个摊铺。王
胖子开了土产店，拖把水桶铁丝应有尽有。李丽红原本做毛线生意，后来改做精品
服装，再后来，又只卖袜子。变来变去，也还是她那个店，他们都在老巴的隔壁左
右。老巴开的是食品杂货，店后便是家。两间卧房一个厅。两个儿子住一间，他和
老婆住一间。在东亭这算是相当不错的。
世上所有的热闹都是随着人跟着店一起行走。东亭现在虽然还是杂乱不堪，却
也是个热闹地方。
阿里是老巴的长子。东亭的路边是他玩耍的场地。以前这里只有土路，不走汽
车。家里也从不担心他会被车撞着。搬来东亭的新户最先认识的人差不多就是阿里。
阿里见到陌生人，总是先打招呼。阿里说：“我叫阿里。”
看到他的人便都说：“哟，是个苕咧。”
阿里会回答说：“姆妈讲的，我不是苕，我是弱智。”
人们便都笑。且说对对对，不是苕，是弱智。
阿里就这样留在人们的印象中了。
东亭离作家协会不远。有个作家经常去细婆的摊点吃热干面。作家听阿里如此
介绍自己，便说：“哟，你还是个坦坦荡荡的弱智咧，苕得好可爱呀。”
作家走后，细婆十二分瞧他不起，不屑道：“多认得几个字，说话故意转，还
不如我们阿里。”
阿里的聪明在3 岁时戛然中止。现在他已经快30岁了。
阿里的父亲老巴经常趴在杂货店的柜台上，忧郁地看着他这个儿子，每天早上，
阿里都会坐在店里发呆，时间对于阿里没有意义，他并不知自己是在发呆，发呆是
别人眼里的观察，对于阿里，吃饱喝足了坐在这里，就很舒服，有时候，老巴忙不
过来，便会叫他：“阿里，给客人拿瓶酱油，”
阿里便“哦”一声，去柜台上拿酱油给客人，
老巴原是铁道兵。有次炸山洞，石块崩到身上，断了几根肋骨，伤好后，使不
上力，便复员回了家，进村遇到的第一个人便是阿里的母亲。阿里的母亲是武汉知
青，被村里派在他家搭伙吃饭，老巴走南闯北多少有些见识，人也长得仪表堂堂，
虽然受过伤，但只要不出大体力，也不影响生活，平常吃饭，经常讲些部队的趣事，
阿里的母亲那时也是青春少女，不知不觉便被老巴吸引，不多久，两人居然成了相
好，两情相悦时自然也偷吃了禁果，像许多女人一样，阿里的母亲不小心怀了孕，
那年月，未婚怀孕是天大的丑事，阿里的母亲担心丢脸，便索性嫁给了老巴，后来
知青纷然抽调回城，阿里的母亲也调进了工厂，但她是一个有情有意的人，并没有
因回城而抛弃乡下丈夫，她找遍关系，几乎跑断了腿，终于把老巴也调到了城里，
离开乡下那天，他们一家三口兴高采烈地坐着拖拉机去县城搭长途汽车，结果半道
上拖拉机被一辆拉钢渣的货车撞翻。三个人都被甩到马路上。拖拉机手则当场断气，
他是老巴的堂弟，
阿里的母亲醒来时，已在医院，她胳膊断了，身上也缝了十几针，忍着疼，她
挣扎着找到丈夫和儿子，方知老巴的左腿膝盖以下已经没了，而儿子从头到脚都被
纱布裹着，阿里的母亲哭得全身的骨头都是疼的，她想如果不是她要回城，这一切
都不会发生，
一个月之后，他们一家离开了医院，阿里救活了，但脑袋受伤，智力停止了成
长，耳朵也聋了一只，阿里的母亲抱他回家的路上流了一路眼泪，老巴长叹着说：
“这是命，就认了吧。怎么活也是个活，我们一起好好养他就是了。”阿里的母亲
哽咽道：“你说话要算数，我们再怎么辛苦，也让他过得好，今后不准打他，不准
骂他。我们当他的爹妈。要对得住他的命。”老巴说：“好。”
两人进了家门，抹干眼泪，心情反倒平静了，仿佛赎罪，阿里从此享尽父母的
宠爱，老巴用货车单位给的赔偿金买了房子开了家杂货店，因为腿残，他便负责守
店，阿里的母亲则负责进货，小店门面不算大，但吃的用的，什么都卖，维持一家
人生活倒也略有盈余，几年后，阿里的母亲又给阿里生了一个弟弟，二儿子出生那
天，老巴热泪盈眶，抱着他说：“这个伢将来是我们全家的希望，更是阿里的希望。”
阿里的大名原叫巴西，老二的名字就叫了巴东。
阿里之所以叫阿里，是有一年阿里的母亲听到一首歌，歌子唱道：阿里，阿里
巴巴，阿里巴巴是个快乐的青年，阿里的母亲便去派出所替阿里改名字，管户口的
警察不同意，说巴西队的球踢得几漂亮，就叫巴西蛮好，阿里的母亲告诉他，儿子
脑子有点问题，叫巴里是想图个吉利。警察便说，是个苕？那就改吧，免得把巴西
队也搞苕了，难怪他们最近有点苕样，
阿里的母亲很生气他这样说，但名字到底给改了，
阿里现在就叫巴里，阿东比阿里小五岁，他学地理后对自己的名字很反感，曾
经向他父亲抗议说：“凭什么给哥哥用一个国家级名字，给我却只用一个县级的名
字。”
巴西是个国家，谁都知道，而巴东，却只是湖北的一个县，
阿里的父亲回答说：“我上学时没有地理课，那个时候也没有足球看，我哪里
晓得有个国家叫巴西？我家住在村子西头，我姓巴，所以就给你哥哥取名叫巴西，
我也不晓得有个县名叫巴东，你妈生你时，住在医院的东头，所以就让你叫了巴东。”
这理由让阿东很沮丧，他无法继续抗议，好在哥哥巴西的名字后来改成了巴里，
与巴东相对比，也分不出级别大小，阿东也就罢了，
阿东自小就知道，照顾这个长不大的哥哥是他一辈子的事。所以，他就把自己
当了哥哥。像带弟弟一样，带着阿里，他训练阿里听他的话，教阿里玩一些新奇东
西，有人欺负阿里，他一定出手相救，阿里虽然傻，但却是深知谁对他好。所以，
他也很喜欢阿东，阿东上中学时，阿里天天都会在固定时间坐在马路牙子上等待阿
东放学。看到阿东，便拍着巴掌欢天喜地地唱道：“阿里的弟弟回来了！阿里的弟
弟回来了！”阿东先觉得丢人，不准他这样大声叫，阿里倒是满口答应，但第二天
照唱不误，他根本不记得阿东的不喜欢。阿东也无可奈何。后来阿东上了大学，不
能天天回家，阿里等不到阿东，哭过好几回，直到阿东上到大三，阿里才慢慢不去
路口坐马路牙子。周末的时候，阿东知道阿里会想他，功课再忙，都要回家一趟，
阿里每次一见阿东，都兴奋异常，照旧会拍着巴掌欢悦地唱道：“阿里的弟弟回来
了！毛毛虫就要出来了！”后一句内容是新加的，因为阿东电脑里有一个毛毛虫的
游戏，这是阿里最喜欢的游戏。
东亭一带，没有比阿里更无忧无虑的人。所以，人们看到阿里总是叹说，真是
的，这世上就阿里活得最快乐。阿里的妈妈听到这话，脸上便挂满笑，然后会慈爱
地抚抚阿里的头，说：“是呀，我们阿里就是要快乐地活一辈子。”
时光很绵长。阿里一家人安然而平淡地生活在这绵长的时光之中。
只是时光经常也无情。悄然的流动中也藏匿着尖锐与残酷，它们像飞刀，随时
会迸射而出，落在某地某家某人的头上，
这天的飞刀便是落到了阿里家。
阿里的母亲蓦然倒在店子门口，她运货回来，刚想换件干净衣服，忽觉天旋地
转，一口气提不上来。她的丈夫就在眼前，她想叫他，嘴里却吐出一声：“阿——
里！”随后，人便歪倒。等老巴反应过来，她已躺在地上人事不知。
老巴慌成一团，他急不择路地冲过去，蹲下身来扶老婆。慌乱中自己凭着一条
腿怎么都站不起身。手臂下老婆的气息越来越弱。老巴慌了，声嘶力竭地叫唤，有
如荒野中绝望的狼。隔壁左右听到这声音，吓得不轻，都急急奔来。
最先赶到的是罗爹爹的小儿子罗四强。他见状一把扶起老巴。又赶紧让土产店
的王胖子叫车，李丽红正招呼一个想要批发袜子的客人，此刻也顾不上赚钱了，帮
着罗四强一起把阿里的母亲送到医院。
老巴在急救室门口只坐了一会儿，医生便走了出来。医生平淡地说：“人已经
完了。心肌梗死。”半小时后，阿里的母亲便被送到了太平间。阿里的弟弟阿东赶
到医院时，老巴蹲在太平间门口，他已经悲伤得嗓子发不出声音。罗四强和李丽红
都在劝他先回家去。
阿东把父亲搀扶回家。他脑袋空白一片。一路上仿佛一个字都没有想过。进了
家，阿里正没精打采地坐在沙发上发呆。没有母亲的家，阿里十分害怕。阿东的回
来，令阿里意外中又觉惊喜。他先是眼睛瞪得溜圆，然后就拍起了巴掌，追在阿东
的身后一边跳着一边大声唱：“阿里的弟弟回来了！阿里的弟弟回来了！”
阿里根本没有注意到几乎站不起身的父亲。跳完就跑着去厨房里找母亲。嘴上
喊着：“姆妈，阿东回了，要烧肉！”
阿里的声音打碎了阿东的空白。上面开始有字浮出。这字便是：家里再也不会
有母亲了。阿东的眼泪开始在眶里打转。
天渐然黑下，阿里开始四处找母亲，却怎么都没找到。他不停地问：“姆妈呢？”
阿里的父亲躺在床上，面无人色。阿里不明白他何故如此，上前摇着他说：“爸爸，
姆妈呢？”阿里的父亲便淌眼泪，不作一声。
这天的晚餐是阿东做的。家里没有菜，隔壁罗爹爹送了点小菜过来。阿东便将
冰箱的剩菜热了一热，然后每人煎了一个荷包蛋。加上罗爹爹的小菜，便开了饭。
阿里看了看桌上的菜说：“姆妈呢7 阿东回来，姆妈要做粉蒸肉的。”
阿东说：“阿里，莫闹，将就点吃。今天是我的手艺。”
阿里却还是说：“姆妈呢？我想吃姆妈的菜。”
阿东说：“快点吃，吃完了，我教你玩游戏。”
换了平常，阿里会兴奋地答应。而这天，阿里虽然“哦”地答应了一声，却没
有高兴起来。看不到妈妈，他无法高兴。
阿东见他如此，心里一酸，就说：“阿里，姆妈回乡去了。你要听我的话哦。”
阿里说：“姆妈为什么要回乡？”
阿东说：“大人的事，你莫多问。你乖一点就行了。”
阿里又“哦”了一声。
天黑得更厉害。阿里浑身感到不安。但凡看不到母亲，他就会这样，他在屋里
来来回回地走动，烦躁加上恐惧，他似乎预感到了什么，却又什么都不知道，阿东
陪他玩了一阵电脑游戏，平素里他缠着阿东可以玩得许久，但这天，他却怎么也坐
不住，阿里心神不宁，他觉得母亲离他很远很远，远得他会找不到她，于是便不停
地问，姆妈几时回来，姆妈几时回来？问得阿东不耐烦，不觉大声吼他说：“你听
不听话呀！不是跟你说过姆妈到乡下去了吗？”
阿里呜呜地哭了起来，说：“姆妈说的，你不能吼我。”
一句话说得阿东也哭了起来，妈妈的确说过许多次，妈妈要求家里任何一个人，
无论阿里犯了什么错误，都不准吼他，
阿里见阿东哭，便止住了自己的哭泣。他从未见过阿东哭，有些惊讶，也有些
难过，他走过去，用手擦着阿东脸上的泪说：“你莫哭。我又要哭了。”说得阿东
几乎想要号啕。
这天的夜晚，阿东把自己的床拖到阿里的床边并成一张大床，他们自小住同一
房间，但各睡各的床，这天的阿东却担心阿里夜里会闹，便尽量让自己离他近些。
阿里翻着眼睛望着他做这些，不明白他何故如此，但却什么也没有说。
阿东说：“睡吧，我关灯了。”
阿里朝门口望了望，想说什么，又望望阿东，却没敢说，他怕阿东吼他，也怕
阿东哭，这个时候，该是妈妈过来摸他的头，对他说：“乖，阿里，做个好梦。”
阿里可怜巴巴地望了望阿东。阿东不理他，自顾自地铺床，他只好自己一头倒
下，然后自语道：" 乖，阿里，做个好梦。“不到一分钟，便睡着了，
阿东看着阿里睡熟，成熟的脸上却满是稚气的神情，他的眼泪再次流了下来，
这一夜，阿东彻夜未眠。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录