第一章

    来自美国犹他州的圣诞贺卡，我在2009年5 月1 6 日才收到。若作2010年的祝
贺，是不是早了点儿；作2009年的，又有些太晚。我心头还是一喜，犹他州来的，
就“由他”吧，只要人家在圣诞节前后寄的就好。金融危机，美国的邮递员和中国
的邮递员心情都不是十分愉快。认真地看贺卡上越洋而来的汉字，不禁大吃一惊，
落款时间竟是：1985年12月16日。

    20多年了，每年的春节前后，我都会收到一张来自美国犹他州的贺卡。记得第
一次收到贺卡是1986年1 月，单位里甚至还把这张来自大洋彼岸的信扣了些日子，
因为是从美国来的，仿佛涉嫌什么。再后来，同事索要贺卡信封的邮票，把贺卡耽
在手里，直到信封撕得少皮没毛才把贺卡交给我。有年轻者甚至说：又不是情书，
也没写什么，干脆送给我吧。

    贺卡是学生寄给我的，的确不是情书，的确也没写什么，每年寄来一张，每张
千篇一律的几句祝福快乐的话，姓名字体女性化，却是男生。我却不舍得送人。每
年一张，一张一张地摆在我简陋过时的书橱里。时间过去，书橱竟异彩纷呈。这些
贺卡不但色彩鲜艳。图案精美。而且有的会唱歌，有的会变形，有的还在夜里闪着
光，看了赏心悦目，也陶冶情操。这是我一生中唯一完整保留的一套东西。我收到
的第一封国外邮件是犹他州的美国贺卡，我写往国外的第一封信是寄往犹他州的中
国贺卡。

    今年收到贺卡后，细心剪开信封看，_1985 年1 2 月1 6 日“，不觉火冒三丈
：邮局竟让这一张贺卡走了24年，太不该了；旋又心花怒放，认为真是一段师生真
情传奇；又想是否写错了。便细细看信封，巧的是，信封正面、反面一个邮戳也没
有，往常既有美国犹他州的邮戳，也有青岛胶南的邮戳。遂怀疑是远在美国犹他州
的学生搞错了。可是再看落款，没有错，的确是；1985年1 2 月1 6 日”。

    寄贺卡的是我的学生，当年他上高一时便考上了大学，19岁便成为大学老师，
后去美国犹他州工作。在国内上大学时，每学期给我写三封信，开学时一封，期中
考试后一封，期末一封，一年六封，内容千篇一律，无非是开学了，学习紧张，放
假回去看你；这次放假没看到你，很遗憾。他是学理科的。文笔上我也不强求，当
然也懒得回。回与不回，他每学期都来三封信。他当大学老师后，还是这么三封信
算一学期。我共收到他30封信。到美国后，信没有了。每年改寄一张贺卡，我有一
搭无一搭地也给他回寄贺卡。屈指算来，他也人到中年了，其间工作。结婚、生子。
可是每年仍寄一张贺卡，及至电话了，手机了。互联网了，还是寄贺卡。

下一章　回目录