第一章

    对于西河大队的孩子们来说，看电影无论如何是一件值得欢欣鼓舞的大事，即
使晚餐时吃的是令他们最头疼最没有办法的地瓜配四方笋。因为有了电影，学校的
老师就会不成文地减少作业甚至不布置作业；因为有了电影，下田干活回来的大人
就会心情愉快，不会再拿孩子们撒气；因为有了电影，平常空荡荡的口袋里就会多
了些内容，尽管极有可能还是地瓜干。有了这几个原因，有电影的晚上无疑就是孩
子们的节日了。

    大人们呢？对于西河大队的大人而言，观看这些一次次看过的旧电影同样是一
件值得心情愉快的大事。《地道战》、《地雷战》、《南征北战》、《渡江侦察记
》等等，这些难得愉快的大人们，在看这些电影时就像在自己的家里数落某件家什
一样熟悉。有时候当然免不了要争吵的，争吵当然也很快有了结果，猜输的人和猜
赢的人同样都是快乐的，这只是大人们有意制造出来的一朵不甘寂寞的小浪花。这
种大人们的游戏有时候可以一直延续到整片电影结束，参与的人可能从两个人一直
波及几十人。当然也有例外的时候。比方说那次放电影《地雷战》，九斤的父亲和
十斤的父亲就因为掏地雷的鬼子究竟说了句什么话而争执起来，结果是十斤的父亲
输了，输了也就输了，偏偏十斤的父亲那晚上不知来了什么劲，竟然说出了“你有
什么了不起，生个儿子也比我少一斤”的话。这话当然让九斤的父亲很不服气，事
实上，西河大队一般的人家生了孩子都要称一下体重，但这体重是个大概数，并不
是十斤的孩子就一定比九斤的孩子重了。这样，九斤的父亲和十斤的父亲就因为儿
子的体重争执起来，以至于大打出手。搞得大家都看不成电影。这当然是非常典型
的例外，快乐的大人们谁不愿意快快乐乐地过节呢？

    唯一例外的是四类分子，仅仅为了这些早看烂的电影，他们却平白无故地多了
一个劳动改造的任务——扫地！更要命的是众目睽睽之下的扫地显出了他们与众不
同的身份，令他们的子女没有理由不感到自卑和气愤。那些原本和贫下中农的子女
一起正快快乐乐地玩游戏的四类分子的子女，突然看到自己的父亲或者爷爷低着头，
在一班子知识青年的吆喝下扫地过来，你想，他们怎么能不感到丢脸呢？他们就会
在心里暗暗地骂他们的亲人：四类分子，四类分子，你们除了当四类分子还会什么！
于是，这些孩子就受了伤一般眼里含了屈辱的泪悄悄地回家了，只有等到夜色暗合
电影开映时，他们才会重新快乐起来。因为对于他们这些四类分子的孩子，放电影
同样是一个不可多得的快乐的节日啊，他们有什么理由放弃呢，即使他们的父母是
四类分子。

    与四类分子的不快乐形成鲜明对比的，放电影的晚上比所有西河大队的大人小
孩更快乐的人则无疑是知识青年了。这些精力过剩无牵无挂的城里来的有知识的青
年，快乐的理由当然不是看那些旧电影，他们不可能像西河大队农民一样，搞那种
猜什么电影情节的层次低而廉价的快乐，所有知识青年对此是不屑一顾的。那么，
他们的快乐从哪里来呢？这当然难不住有文化的知识青年，他们看电影的这个晚上
快乐的源泉就在四类分子的身上。这些以白方鸭为首的知识青年，在每个放电影的
日子是兴奋而快乐的，他们快乐的时间和程度远远超过西河大队所有看电影的人。
一得到大队党支部书记林水生的要放电影的通知，知识青年的领头人就忙开了。首
要的任务就是由播音员女知青丽华通过广播叫来四类分子放屁虫，让他敲锣通知所
有的四类分子到西河大队的“愚公坪”集合，带上扫把和锄头以及土箕等家什。为
什么不直接在广播里通知而要通过放屁虫敲锣呢？这当然是为了显示无产阶级专政
的威严了。随后，就是由白方鸭领着一班子知识青年，指手画脚地指挥四类分子们
扫地了。通常这个过程有些长，因为这是知识青年最露脸的时候，而一等到电影开
映，知识青年们把四类分子聚拢成一堆边看电影边监视，以防四类分子趁贫下中家
都集中精力看电影时搞破坏，这时候，他们的快乐就只能在黑暗中悄悄地进行着，
一直到电影结束。当然，黑暗中的快乐是不能与大庭广众之下的快乐同日而语的。
少不了的程序自然是在扫地之前的训话。通常是由白方鸭站在一排垂头丧气一点也
不快乐的四类分子面前，宣讲一会当前国际国内的大好形势，然后，白方鸭照例是
一通训话：“听好了，老老实实，不准乱说乱动，不要妄想趁广大贫下中农看电影
的时候搞破坏，广大人民群众的眼睛是雪亮的，一切阶级敌人都逃脱不了无产阶级
专政的铁拳。”

    好像是放电影前一个必不可少的前奏，事实上平常在田里劳动时与四类分子根
本就没有阵线之分，和他们烟袋互相递来递去的贫下中农们，没有谁觉得有什么不
对。问题其实非常简单，如果没有白方鸭指挥四类分子扫地，那么，平常总是布满
鸡屎猪屎狗屎的，大队里唯一的一块可容纳全大队人活动的水泥坪“愚公坪”，又
怎能让贫下中农和他们的子女们安心看电影呢？因此，这些从田里劳作回来洗了手
脚准备看电影的贫下中农们，看着同样从田里干活回来就去扫地的四类分子，就像
看驱逐一只到晒谷坪吃谷子的鸡一样平常。谁让他们是四类分子呢？尽管他们从来
就没深究过这些四类分子为什么成为四类分子；尽管平常他们甚至佩服某个四类分
子做活的手艺。因此，他们并不反对白方鸭这些知识青年用四类分子给他们带来快
乐。

    因了四类分子的存在，而使看电影的快乐提前以实实在在的方式到来的当然还
有孩子们。西河大队四年级的学生三木、狗子就是不放过这种快乐的两个典型代表。

    1975年这个晚上的电影，三木和狗子就把这种快乐推进到了极致。

    电影所带来的快乐其实从中午时分就开始在10岁的三木心中生长了。而晚上放
什么电影的消息也以各种各样的方式在西河大队传播开来，其中当然不乏某些人自
以为是的想象。三木和他的一群小伙伴们拉长了耳朵，把各种传言汇集到一起，得
出了一个惊人的结论：今天晚上的电影除了肯定有他们爱看的打仗片外，还一口气
放三片。我的妈啊！三片是什么概念？这要让人过瘾死了！要知道，西河大队放电
影一个晚上放三片除了大队书记的老妈死掉那次外就没有过了，要知道三木他们是
多么希望大队书记的老爹也死掉啊。现在，不用死人就放三片！这就真正是要让三
木和小伙伴们快乐得受不了了！因此，傍晚放学时三木在校门口就和好朋友狗子、
豆腐迫不及待地交换了快乐的感觉。而明显快乐有所保留的是豆腐。

下一章　回目录