第七章

    郑小涛也感受到了父亲的爱、温暖与力量。他心情平静，对即将到来的高考充
满自信。散步时，他甚至和父亲谈到了母亲。他说，他不知道父母之间发生了什么，
为什么离婚，但他理解他们。他说他已经长大了，知道感情的事很复杂，也许父亲
在这件事上并没有太大的过错，但母亲毕竟是这桩婚姻的牺牲品。

    " 人到中年，被丈夫遗弃是很可怜的。妈妈很可怜，她也曾经是你的妻子，如
果我去外地上大学，请你帮我照顾她。"

    看着儿子发红的眼睛，郑文涛的内心震颤了。儿子用的词竟然是" 遗弃".也许
在一个长大的儿子眼里，母亲才是真正的弱者。他忽然明白了儿子与母亲之间的感
情：儿子生命的那一端，连着母亲的子宫，世界上还有什么感情可以超越它的强大？
一个生命，从母亲的子宫诞下，他只是在身体上脱离？它。精神上，情感上，决不
可能脱离它。母亲，正是子宫的隐喻，一个孕育生命，并诞生生命的子宫的隐喻。
否则，它就只能代表性别。

    郑文涛的眼睛湿了。他说：" 小涛，爸爸不是遗弃你妈妈，不是。而是因为，
因为……" 他寻找着准确的词语，可是，他找不到，没有一个词语可以帮他来表达。
于是，他只好叙述了12年前发生在病房里的那一幕：那个被砸碎的盐水瓶，以及后
来发生的一切。

    他说：" 小涛，请理解和原谅爸爸，如果你妈妈是个没有受过教育的人，如果
她只是在家里对我这样，我可以忍受。可那是在单位，对别人，对比她更弱小的同
事。爸爸发誓，当时我和秦小慧只是一种纯粹的护理关系。那个场景，让我从你妈
妈身上看到我平常看不到的那一面——这让我对我们的婚姻感到害怕。"

    " 可是，我妈妈当时只是因为心情不好，你不是说她没能评上职称吗？" 郑小
涛有些无力地为母亲辩护道。

    " 是的。但是，一个人不管心情多么不好，都不能把自己的不快发泄在无辜者
的头上，尤其对一个弱者。更不能使用羞辱的语言。要知道，这是一种人格缺失！
小涛，有一天，你也会恋爱，结婚，会有一个与你朝夕相处的女人，爸爸希望你能
从她身上看到一种美德，教养，并从中获得一种满足感与幸福感。"

    郑小涛想起了自己的童年。回忆起母亲的一些往事，她的确有着让人不快的坏
脾气。每当她在外面遇到不顺心的事，回家后总会借故找他发泄，骂他不是个听话
懂事的孩子，有时还动手打他，只因为任何一个小孩都可能犯的小过错。那时，他
也觉得无辜，觉得愤怒，但他没法反抗。因为在母亲面前，他是个弱小者。于是，
他找到了比他更弱小的目标邻居家的一只猫。有空他就虐待它。只要哪天受了妈妈
的气，他一定会找机会向它发泄一下。

    的确，和母亲在一起，他是紧张的，警惕的，有时，甚至是惊慌的——不知道
母亲的恼怒什么时候会降临到他头上。在他进入青春期，开始更像一个大人之后，
他仍然摆脱不掉这种紧张，虽然，母亲决不会再向他动手。

    而父亲却不同。在父亲的身边，他从来感受不到那种紧张。父亲的身上有一种
与生俱来的安静的气质：平和，宽容，克制，从不对任何事情流露出惊诧。他不认
为这与受教育有关——母亲难道没有受过同样的教育？

    他更愿意相信这是一个人与生俱来的性情。但是，母亲是爱他的，她把全部的
爱都给了他。因为爱他，她至今没有改嫁（他认为这是母亲没有改嫁的原因），他
知道一点那个游泳教练的事，这是记忆中母亲离婚后唯一的一段异性交往。他们最
终分手了，妈妈并没有嫁给那个男人。而父亲却不同，从离婚前他就和秦小慧在一
起，直到今天，他们仍像真正的夫妻一样生活在一起。在郑小涛看来，这和结婚没
有两样。虽然秦小慧对他不错，但他不喜欢她，她如此年轻，他没法把她和人到中
年的父亲看成一个整体。

    他说：" 过去的事，已经过去了，妈妈就算有一点不是，但不是原则上的问题。
"

    不是原则上的问题？郑文涛异常震惊地看着儿子。那么，什么才是原则上的问
题？在他看来，许尤佳那天的作为，恰恰是原则问题！

    他没再向儿子作辩解，也没和儿子理论。他想，每个人看问题的方式都不一样，
感受痛苦的方向也不一样。这正是不同的原则。

    郑小涛高考的前三天，郑文涛接到许尤佳的电话，说考前这三天，想让儿子住
到她身边去。

    " 看不见儿子，我都连着几夜睡不着了，今天还差点给病人开错了药。"

    " 不是说好，考前半个月，让儿子住在我这里，我好好辅导辅导他？我特意请
了半个月假照顾他，你还有什么不放心的呢？"

    " 我没有对你不放心。不知为什么，可能是担心儿子的考试，我就是睡不着。
" 许尤佳语气沉郁地说。

    " 尤佳，你太紧张了。我们的儿子成绩那样好，他高考不会有问题的，你要有
信心。" 郑文涛安慰道，还特意使用了" 我们的儿子" 这样亲近的语气。自从离婚
后，他们就都没有再用过这样显示" 共同" 的字眼。提到郑小涛时，他们不是用"
儿子" ，就是直接用他的名字来称呼。

    许尤佳听出来了，她的内心出现了瞬间的柔软，但很快，就被另一种更理性的
情绪取代了。她说：" 郑文涛，我就是想儿子，这三天，你就让他住到我这里来吧，
我也可以请假。我是他妈妈，会照顾好他的。"

    郑文涛犹豫了一会儿，答应了：" 好吧！有什么需要，给我打电话。"

    " 我会的。" 许尤佳道，心里松了一口气。

    " 那、等儿子放学后，我让他收拾一下，把他送去你那里？" 郑文涛问。

    " 好的，我在家等他。呆会儿我就去请假。"

    郑文涛没再说什么。他想，考前让儿子和母亲住在一起也没什么不好，天下哪
有母亲不牵挂自己的儿子呢？何况在这么重要的时候。

    儿子的到来，使许尤佳异常欣喜。她请了一周的假，准备一直陪儿子考完试。
这期间，郑文涛和她的联系前所未有地频密起来，他们时常交换对儿子饮食、起居
方面的意见——为了不影响儿子的学习，许尤佳还拔掉了家里的电话线，手机也设
置成了振动模式，并将与郑文涛的交流方式改成了手机短信。

    这一点，郑文涛完全赞成。一有时间，他们就坐下来发短信。谈的都是关于郑
小涛的种种。但郑文涛还是坚持每天晚上与儿子通一次电话。为了不让儿子感到紧
张，他总是努力把他的镇定与平和传达给儿子，有时还和儿子来点小幽默。他相信
这样做会有好处。不仅如此，他还总给许尤佳发短信，叮嘱她千万不要有紧张的情
绪：" 你的情绪会感染给他。"

    许尤佳觉得他操心得有些过头了。她想，你真的如此希望儿子考一所好大学吗？
她想，如果我不希望呢？

下一章　回目录