第一章

    外祖父是个爽快人，脸上常带笑，见人不笑不说话。走在村中的路上，无论见
到谁，第一句话就是：“吃了吗？闲时到家云云。”

    云云，豫西北土话，意思是聊聊天。庄稼人听了这句话，显得彼此十分亲切。
村中的汉子吃饭一般很少在家，大都是端着饭碗，手里拿着蒸馍，到街上吃。外祖
父端饭上街，只要碰上谁家的孩子哭，顺手就把自己碗里的饭倒在孩子碗里，边倒
边说：“别哭了，快吃吧，孩子是饿了。”

    然后，用嘴舔舔挂在碗边上的饭，直起身来返回家再盛。外祖母见到时会问：
“咋吃恁快？刚出门就吃完了？”

    “饿了还能不快吃？”

    外祖父说完一笑，盛满饭又走出去了。

    村东头丁字路口，长着一棵几百年以上的大槐树，有十多丈高，巨大的树冠下
遮挡出亩把大的阴凉，树干三人合抱都抱不过来。夏天，那是人们吃饭最集中的地
方。半条街的汉子们都爱端着碗到老槐树下，或蹲或坐，边吃边云。有谈赶马车到
北山拉煤时的艰辛，谈当年红枪会打老日本时的勇敢，谈把大土匪李端章钉在沁阳
城门楼时的解恨，也有说邻村公公与儿媳妇之间的风流，说村西头王孬与他老婆夜
里的情话……真是无所不讲、无所不谈。听到兴奋时，有的二杆子青年会把手中的
碗往地上“啪”地一摔，喊道：“真他妈的有意思，谁再说一个？”

    这种场合，外祖父总是一边吃、一吃听、一边笑，有时也讲上几段故事。遇到
爱逗嘴的后生争得面红耳赤时，外祖父辈分大，就会用筷子一敲空碗，骂道：“争
恁娘那脚，快回家捣饭去吧！”然后站起身子回家去了，一树下的人就会慢慢散去。

    外祖父身体很好，活到90多岁。这不仅因为他性格开朗、爽快，而且也与他一
辈子磨豆腐、吃豆腐、卖豆腐有关。听母亲说，外祖父家世代开粉坊，做豆腐，世
代人都高寿。外祖父的爷爷、父亲都活到一百多岁。他们家祖传的一句话就是“青
菜豆腐保长寿”。每天晚上，外祖母把黄豆洗干净，用清水泡着。第二天鸡没叫，
外祖父就起床到后院的粉坊屋，套上那匹老牲口，开始磨豆腐。牲口两眼用眼罩罩
着，围着磨一圈一圈地走，石磨在轰轰地转，乳白色的豆浆从磨的四周流淌出来，
顺着磨盘上的沟槽，流进半埋在地下的缸里。等缸快流满时，外祖父喝牲口停下，
用桶盛出豆浆，倒在吊着四角的白布单里。精细的豆粉顺着布缝流到下边的缸里，
留下了粗一点的豆渣。过滤后的豆浆放在大锅里一烧，达到一定温度，点上卤水，
立刻就变成软乎乎、白净净、香气扑鼻的豆腐脑。每当这时，只要有人进来，外祖
父总会操起勺盛上一碗鲜豆腐脑递过去，说：“来，快喝，热的。”

    我小时候住在姥姥家，没少喝豆腐脑。

    天刚麻麻亮，做好了豆腐，外祖父喝上两碗豆腐脑，挑着豆腐走出村庄。清晨
的农村，一片寂静，村外的大路上空无一人，田野中的秧苗不时发出“咯吱、咯吱”
的拔节声。外祖父挑着豆腐担，走在乡间的小路上，清清嗓子，常常哼上几句京戏，
等一进入邻村，就开始叫卖豆腐。

    喊声惊醒了沉睡的村庄，村子开始骚动起来。有人打开家门，拿着瓦盆，顺声
前来买豆腐。外祖父说：“卖豆腐这一喊很有好处，不仅仅是喊人来买豆腐，而且
能使肚里的脏气顺呼而出，新鲜空气吸进肚子，沁入脾肺，人顿时显得十分精神。”
卖豆腐时，外祖父就停下歇歇脚，卖完后再走。出村庄、进田野，走东村、串西庄，
走走卖卖，停停走走，就这样，天天月月，年年岁岁，外祖父卖豆腐走出了一副好
身板。

    Y 庄村有两三家开粉坊，可谁都没有外祖父豆腐生意做得好。外祖父常说：
“卖豆腐是生意，做生意心要诚，和气心诚生意兴。”从挑选黄豆，到磨浆，点豆
腐，每一道工序外祖父都做得十分认真。特别是卖豆腐时，不能斤斤计较，不仅不
能缺斤少两，童叟无欺，就是足斤足两也不行。每次给买主称完豆腐，外祖父总要
另外再加上一块，如家有老人的，就说“算我孝敬老人的”；如家有小孩子，就说
“小孩子吃豆腐长得快”。久而久之，人们都爱买外祖父的豆腐。

    外祖父活到九十一岁高龄。临终前还告诉我妈：“性格开朗，多吃豆腐，四体
勤快，健康长寿。这是老辈人传下来的，你要多给孩子说说。”至今，我们全家都
爱吃豆腐。

下一章　回目录