第三章

    外祖父已故去近二十年，但我对他的思念之情像是一壶老酒，尘封的年代越久，
就越是觉得甘洌、淳厚，回味无穷。尤其是外祖父对待人生的态度，对待生老病死
的看法，随着年纪的增大，就越来感受越深。在我的身体里，不仅涌动着外祖父的
血脉，他那种顺应自然、适应自然，乐观开朗的性格和勤劳朴实的精神也时时在影
响着我。

    外祖父去世时，正是人们称之为“秋老虎”的季节。那天中午，天气十分炎热，
热得人们透不过气来。我骑着自行车到十多里地外的一个村庄，把一位亲戚叫来，
让他和外祖父再见上一面。村外土路的两边，玉米长得一人多高，叶子已变枯黄，
不少穗子都露出了成熟饱满的粒儿，该到了收获的时候。田野里虫不鸣、鸟不叫，
死一般地沉寂。外祖父已躺倒三天了。肝癌晚期，应该是十分痛苦的，但他从没叫
喊过。他时而清醒时而迷糊，清醒时大声说话，像没病一样。迷糊时闭眼睡觉，一
声不吭。吃完午饭，父亲说听见外祖父嗓子里有痰音，估计过不去今天，舅舅就急
忙吩咐我们几个人骑车去通知外村的亲戚们。我一边骑车飞奔，一边想到了外祖父
的死。

    外祖父曾经死过一次，那是在他70岁生日那天。早上，他挎篮子到十多里外的
集上割肉，刚走到邻村，一个小伙子骑车飞快，一下把外祖父撞出十多步远，外祖
父一头栽在一人深的路沟里，昏死过去。那小伙子吓得把自行车一扔跑了。村里人
发现外祖父，通知了舅舅们。舅舅们把他抬到医院一检查，医生说他肌肉多处撕裂，
大腿胯骨撞断，这么大年纪，又受这么重的伤，怕是不行了，准备后事吧。家里人
很悲伤，赶快做好了棺材。没想到养了一年，外祖父的伤全好了，又健健康康地活
了20多年。

    外祖父家庭的人都长寿，他的父母都活过了百岁。外祖父的大哥活了101 岁，
大嫂活了99岁。二哥因帮村中一家人拆房，墙突然倒塌被砸而死，属于非正常死亡，
二嫂则活了80多岁。外祖父当时是91岁。一个家庭的人都长寿，我想与两大因素有
关：一是遗传基因，二是一家人长期生活在一起，性情、爱好、处事原则、对人态
度以及饮食结构等，形成了一种习惯，影响了一代又一代子孙。农村孩子订婚，除
看生辰八字外，非常讲究“门头”，即对方的家庭，要了解对方父母的性格、修养，
是不是为人谦和、孝敬长辈、勤劳朴实等，还要了解这一家祖上的情况，如是否有
人读书做官等。古人云：“忠厚传家久，诗书继世长。”就是很看重门头和家风。

    外祖父的大哥我们叫大公公，人就很豁达。听我母亲说，他一辈子没上过医院，
有病也不愿吃药，认为生死有命，富贵在天。不该死，怎么也不会死；该死的，怎
么也活不成。他说，当年黄巢杀人八百万，被杀的人中有他一个好朋友，事先黄巢
派人悄悄告诉他的朋友，让他到时候找个地方藏起来。等杀完人后，黄巢发现没他
的朋友，很高兴，心想，我的好朋友终于躲过了这一关，让我在这个树上祭他一刀
吧。然后一刀把树砍断，没想到他的好朋友正好躲在这个树洞里，被他一刀砍死了。
该死的仍没躲过。这个故事我小时候常听大公公讲。大公公还常说一句话：人生之
本在精神。有了精神，就神鬼不怕，什么病啦灾啦都不会把人压倒。大公公活到了
101 岁，死前的晚上，吃了一碗饺子，第二天早上发现人没气了，无疾而终。外祖
父很像他的大哥。1984年，他说胃里不好受，母亲让他去医院，他不去，说看有啥
用？端医生这碗饭的就是给人找病，没病也会给你找出一堆。真要得那种病，华佗
再世也看不好。当时我正好在老家，舅舅和我们几个骗外祖父说，用车拉他出去转
转，把他拉到人民医院，一检查，医生说他肝上长个肿块，怀疑是癌症。母亲一听
哭了，说要让动手术。外祖父一脸平静，说话仍像平时一样声如洪钟，吐字清楚：
“你真傻，这病不用看，看了也没用。老辈人说，人活到八十岁就像条到处漏水的
水沟，你堵了这地方，别处又在漏水，反正要给你找一条道往那地方去不行。我今
年已90岁，还看它干吗？”一年之后，外祖父真的躺倒了。他知道自己快不行了，
把母亲、舅舅叫到跟前，交代说：“我百年之后，不要像别人家一样，买那些纸人
纸马、金山银山，那东西一烧成一堆灰，有啥用？什么阴间享用，我从不信那些，
不如省点钱给孩子们买点东西吃。也不要老哭，哭几声让村里人知道我不在世就行
了。你们哭三年我也不知道，也哭不活我。等我眼一闭，你们把我往棺材里一装，
抬出去埋到坟地就行了。”当时的农村，非常盛行厚葬，有的人家生前儿女不孝，
老人一死，纸人纸马、纸扎的电冰箱、电视机、童男玉女摆了半条街。吹戏、演电
影，闹上好几天。外祖父最看不惯这些，他总是说：“死后金山银山，不如活时一
碗稀饭，弄那有啥用？”外祖父在那个时候对自己的后事能够持这种观点，足见其
性格的开朗与豁达。一切顺从自然、适应自然，在自然规律面前自由、达观地生活，
没有什么超出自然之外的追求，这同外祖父生活的年代和所受的家庭教育有很大关
系。

    那天，我通知完亲戚，急忙往外祖父家赶。我刚一进门，舅舅对外祖父说：
“小强回来了。”只听外祖父嗓子哼了一声，头一歪便没气了。父亲对我说：“你
外祖父一直在等你，知道你回来了，他才走的。”就这样，外祖父以91岁的高龄永
远离开了人间。

回目录