第一章

    与奶奶家只一堵石墙相隔的便是二大妈家。我们都叫她“明白二大妈”，我只
知道她嫁的男人排行老二，前面的“明白”两个字，也只记得奶奶的话，“就数她
明白！”“去问问你明白二大妈！”语气多半是信任的，即使略微的玩笑的嘲讽中，
也有些些怜爱。据说，明白二大妈对祖上传下来的风俗习惯，包括红白喜事，大凡
节日，她都能明白地实施各种礼节。乡亲们谁有不明白的事就来问她，她是个热心
肠，又爱管些闲事。

    印象中，那是一个典型的乡下女人，走起路来是生了风的，张嘴说话也是炒豆
子似的。随意剪短的头发，不多，许多的时候，都紧紧地贴在那个不大的脑袋上，
这般，多半是不曾洗过的。下面的脸也还算周正、紧凑，只是，黑黄和皱纹被她一
直忽略着。那件只要穿在身上就会挽起袖子、蓝红相间、褪了色的对襟衣衫，倒也
爽落，和她的人一样，和她的家便不尽相似了。

    差不多每天她都要嗖嗖嗖地来回奶奶家几趟，也不坐，只站在院子里，或屋门
口，或房门口，间或倚在门框上，就着奶奶家眼前的状况，或从外面听来的什么事，
咸咸淡淡地说上点什么。不知什么时候，也不打招呼，转身就走，像一阵风。奶奶
正低着头摆弄着手中的活计，也不知道，还在顺着二大妈的话继续说着她的一些想
法，半天不见应答，才抬头到处去找，末了，奶奶无奈地笑了，嘴里嘟哝着：这个
东西！

    站在两家猪圈的平房上，或趴在那堵不高的石头墙上，对院就在眼下，尤其是
二大妈家的地势略高一些。奶奶家来了亲戚，二大妈在自家光听声音就能知道的。
然后，不多久，她就出现在奶奶家。奶奶和爷爷的亲戚，她大都认得的，也不认生，
说些常话，打听些外面的消息。奶奶忙不过来时，她就帮着奶奶做客饭或其他的什
么活。有时候也留下来一起吃饭。奶奶常说远亲不如近邻。

    大多数的时候，赶上吃饭时间，二大妈便将灶上烧好的饭放在锅里，或干脆就
没做饭，夏天常吃凉的，她家的饭菜又简单，她干活又麻利。做饭前、吃饭前跑来
奶奶家聊上两句是常事，何况奶奶家来了她熟识的人。她站在房间门口，看着人家
客人吃饭，说些和饭菜有关或无关的话，问她已熟络的爷爷奶奶的亲戚，为什么不
肯吃白面馒头，难道没吃过地瓜不成。人家还是显得不好意思，不好意思当着那么
多人的面，伸手去拿白面馒头吃，毕竟，在那时，白面馒头还不是乡下人的家常饭。
这样的时刻，都是主人硬塞到手里的。请二大妈坐下来吃饭，她又不肯嘴里说着：
“俺家里的饭就快好了，俺回家吃。”话音还没着地，人已到了院子里。

    奶奶和明白二大妈嫁的男人都是一个姓氏，稍微追本溯源，也还是同一个祖宗
呢！奶奶嫁的爷爷排行老三。明白二大妈管奶奶叫三娘。爷爷的大哥和大嫂膝下无
子，父亲年幼时便被过继给了大爷爷，大爷爷在城市里做过瓦工。我也很依赖大爷
爷。而我从爷爷奶奶那儿体会到的是那种奇妙的血缘。

    奶奶和明白二大妈的婆婆还有玲儿奶奶要好。二大妈的婆婆，白净，不高，富
态，脚是缠着的，走起路来很可爱。缠足，是她们那代人美丽的标志，她们也为此
付出了沉痛的代价。奶奶的脚缠了一半就赶上新社会，脚也便被解放了。二大妈常
同这些老太太玩笑着，包括她的婆婆，有时便不分老少，拣些占老太太们便宜的话
来说，老太太们也不与她计较，用对小孩子的口气，数落两句，算是表示了不满，
从长辈的宽容和小辈的俏皮来看，她们是和谐的。我对二大妈的公公没有印象，他
好像是病死的。

    二大妈还常把奶奶当婆婆看待，奶奶也把好吃的给她留着。平日里的自家东西
两家都不计较的。婆婆媳妇都不是古板的人，彼此开开玩笑，大伙捡个开心就好。

    爷爷本分、善良、寡言少语，他的生活就是干活。明白二大妈也会偶尔和爷爷
开开玩笑，爷爷也总是眯起眼睛，笑笑，实在地答两句。二大妈再去和旁边的人补
上几句，包括重复爷爷的话，末了，她会说一句：“这个老头儿！”话音是爱戴的。

    明白二大妈给三叔的保媒决不是为了一双布鞋，一个猪头。虽说这样的东西在
那时的乡下人看来，诱惑不小。布鞋和猪头是对媒人跑腿、费心思的报答。最终成
为三叔妻子的姑娘是个小学老师，和明白二大妈是同一个村子的，且两家住在同一
条胡同里面。这是多年以后，三叔和我说的。那么，您给明白二大妈买鞋和猪头了
么？我也不知道。当过兵、现在已是公司部门领导的三叔憨笑着，说那是家长的事
情。是否只顾抱得美人归了？依然只是笑。我对三叔的敬佩是在心里面的。而三叔
提起这位邻家的叔伯二嫂，也有不低的评价。

下一章　回目录