第九章

    讲神外四病房的事，不能忘了专门说说老尹。老尹特意关照过我，老大哥，你
将来出了院走在大街上碰见我，可别假装不认识，别忘了遭难的时候我伺候过你。
老尹是一个中年妇女，在4 病室做护工。你如果喊她护工她就生气，假装听不见，
她喜欢病人叫她老尹。老尹是农转非，房山周口店人。周口店那地方出产北京人的
祖宗。老尹秉承先人的DNA ，在护理工作中有许多发明创造。老尹在护理工作中注
重挖掘人的潜能，比如她发现你有些文化和自尊，就给你戴高帽儿，讲道理，树榜
样。让你这只坐山雕老老实实服从侯专员的调遣。她若发现病人不可理喻，就让家
属去楼下小卖部买最贵的尿垫。说便宜的不吸水没法使。你不是存心往床上大便吗？
那就敞开使你们家里买来的高价尿垫。再告诉你往床上拉一泡屎折合人民币多少元。
往床上小便更好治。让家属买来微波炉专用的薄膜塑料袋，往生殖器上一套一缠，
既不透气也不漏液。你要不怕腌黄瓜，你就自己慢慢腌着去吧！这些办法很管用，
有的人真就不往床上大小便了。老尹见我搬进4 病室立刻就给我定了位，马上开始
唠叨，专拣我爱听的说。老大哥你条件多好呀，得了这病，单位领导管你，家里有
人疼你，亲朋好友帮助你。瞧你这鲜花，多得都摆不下了。我们那口子前几年也是
得的癌症，是肺癌。我和14岁的儿子用排子车拉着他到处找大夫。大小医院、中医、
偏方都看遍了也不见好。我们结婚十几年家里只有4 万块钱，给他看病花了两万。
钱都让他花光了，儿子以后怎么办呀？我们娘儿俩一个拉着一个推着走在山路上，
我真想连车一下子给丫挺掀沟里算了。后来他挺不住自己走了。别说他了。前些天
你这16床上睡的是一个贵州来的小个子，是县委副书记。小个子的病情比你老大哥
厉害多了。小个子说啦，我是农村苦孩子出身，干到县委副书记不容易。我不能就
这么完了。我得赶紧治好了病回去接着干呢！贵州小个子特坚强，有骨气。不愧是
共产党员。手术完了能干的事都自己干。不麻烦别人，恢复得可好了。什么毛病也
没落下。做完手术没多少天就出院回贵州去接着当官了。

    我明知中了猴儿专员的圈套，也得端着大老鹰的架子表态说，老尹，我一定努
力向贵州的小个子县委副书记学习。

    4 病室16床和6 病室31床一样紧邻封闭阳台，病人太多的时候，封闭阳台就是
放加床的地方。这一天，加床住进来一个山西大个子警察，是雁北地区的一级警督
王晋玄。王晋玄给我看他的MR胶片，病灶影像不大，边缘很清晰，一看就是良性肿
瘤。但是老王的肿瘤位置不太好，压迫视神经，不仅头疼，还看什么东西都是重影。
把两只手看成三只手尚属人民内部矛盾，关键是不能上马路。公路上本来就车来车
往一辆接一辆，一个歹人绕来绕去从汽车间隙穿过了马路，让老王一看，就是崂山
道士教坏人掌握了穿墙术。老王手下的警员追捕不到坏人都找借口，说穿墙逃走了。
所以老王的辖区近年来歹人有点儿多，一级警督总也升不了三级警监。老王一开始
没想手术，听说开刀太危险。比如可能眼皮抬不起来，可能失明。想去做伽马刀。
伽马刀是一种精确立体定位的放射外科手术技术。临床治疗具有不开刀、高精度、
高疗效、低损伤等特点。老王问我为什么不去做伽马刀，我说伽马刀要求病灶不大
于3 厘米，你的情况还行，我的病情不允许，效果差。他说还是你的情况好，不用
费这个心。我说你的是良性，我的是恶性，怎么说我的情况好？看来真是多一分选
择就多一分痛苦。他让我给他拿主意，问要是咱俩换个位，你是我，怎么办？我说，
伽马刀有一些不确定因素影响疗效，存在不足。虽然当时风险小，痛苦少，但肿瘤
只是被射线杀死了，病灶没有真正拿出去，还留在里面，需要慢慢吸收。半年之后
才能见疗效。要是我，宁可冒风险，也做手术。手术的风险，一方面在医生，一方
面在自己。你看那些情绪恶劣的病人，术后恢复都不好。天坛是亚洲最好的神经外
科医院，有最好的医生。手术成功与否只剩下两点，一是自己，二是运气。我们能
把握的只有自己。

    老王思虑再三，决定还是手术。他说，我是个警察，共产党员。什么也不怕，
还能像孩子怕打针一样怕做手术？

    唐铠医生一次稍有空闲，过来问我，老蒋，光动力示踪设备如果最后就是来不
了，复杂的手术做不成，怎么办？我一开始就拿定了主意，不正面答复。我说没有
什么如果。从医院来说，要实现学术创新；从病人来说，要挽救性命；从医疗器械
公司来说，要开拓市场，增加利润。天时地利人和都有，怎么会做不成？做得成要
做，做不成也要坚持做，办法总比困难多！假如医院真的放弃了这次机会，再找我
这样的一个病人配合手术也不太容易。我也有很多优势，比如病情发现早；身体状
况好，不必担心治疗过程中出现并发症；我有相应的经济承受能力。如果只有这三
个条件，或许还好再找一个。但是，你们再找到的病人未必有我的创新意识和勇气。
我知道医院的床位紧张。可是既然住进来了，做不成就在沙家浜扎下去了，司令部
就安在刁参谋长家里。我就是打岔耍贫嘴，也不肯表露出丝毫动摇。

    这下我在神外四病房出名了。有一个女病友来自吉林，身材窈窕，长发披肩，
明眸皓齿，天生丽质，见人也不故作娇娆了。在走廊里看到我主动说你可真胆大，
他们拿你当试验品给你多少钱？要拿我的脑袋作试验给我座金山也不干！我也不再
解释。我想牛顿和爱因斯坦当初认为宇宙和时间是永恒的，现在的宇宙空间研究说
明，宇宙要么继续膨胀爆炸，要么出现坍缩，重新凝聚成高密度的物质。那么人类
社会的发展与之相比，只不过是无足轻重的一瞬间。个人的生死，更是一件无所谓
的事情。我这样回答人家肯定不理解，会认为我是神外四病房最严重的精神病人。
所以我只是说得了这病反正早晚是个死。民不畏死，何惧试验？不如献身医学，给
神外四的大夫们试一把。至于钱，命都不保了还要金山干什么？

    又等了一个星期，反馈回来的依然都是碰壁的消息。旧病人一拨拨出去，新病
人一个个进来，我在神外四病房成了病人元老，无论如何也住不安稳了。只能面对
现实，有欠缺的手术也得将就。人生许多选择都是万般无奈的。

    我的名字第三次写在医生办公室的手术安排上，是只有神经外科显微导航和光
动力治疗，没有光动力示踪的手术。

    这几天神外四病房的工作节奏异常紧张。一位专程来中国进行国际学术交流的
德国专家正在天坛医院进行网上直播开颅手术。为期三天的全国神经外科专业会议
刚刚开始报到。张懋植主任每天早出晚归，几乎见不到他的影子。这天唐铠医生拿
着一摞单子，站在护士站前指导我进行一系列术前签字。张懋植主任忽然打开神外
四病房的大门挎着一架小型数码相机走了过来，老远就喊，唐铠！你们两个干什么
哪？唐铠医生说在进行术前签字。张懋植主任说停，先别签啦。再等几天。光动力
示踪设备和广东那边的医生都联系上了。送走德国专家，开完三天神经外科专业会
议，下礼拜全力以赴给老蒋做手术。又对我说，老蒋，让你等了这么久，可别对我
们有意见！

下一章　回目录