第十一章

    事后得知，大约上午8 点半，前一天傍晚乘班机抵达首都机场的广州市肿瘤医
院曹小鹏主任，提着一只铝合金大器材箱，从下榻宾馆赶到了天坛医院神经外科手
术室。和爱斯康（亚洲）公司代表共同把箱子里的光动力示踪仪器和天坛医院的光
动力治疗设备组装在一起，进行调试。手术开始，先由唐铠医生在我的头上划线，
切开头皮，钻开颅骨。张懋植主任在神经外科显微导航系统辅助下主刀切除肿瘤，
术中切下的肿瘤组织，立刻送病理科冷冻切片检验，确定肿瘤类型和恶性程度。并
当即把病理报告返回手术室。同时由曹小鹏主任操作光动力示踪设备配合张懋植主
任进一步清除肿瘤细胞。之后，由曹小鹏主任根据病理科返回的信息对该恶性肿瘤
瘤腔进行光动力治疗的激光照射强度和照射时间计算，并调整激光波长，操纵光动
力治疗系统照射1 小时，彻底杀灭可能残留的癌细胞。考虑挖掉肿瘤后瘤腔的形状
不规则，为避免激光照射不均匀治疗不彻底，又延长了7 分钟照射时间。最后由唐
铠医生缝合硬膜，进行人工硬膜修补，骨瓣复位。按照《首都医科大学学报》上王
忠诚院士、赵继宗副院长和张懋植主任合著的那篇论文的介绍，一台神经外科显微
导航手术平均要220 分钟。我这台复杂的手术一共做了500 多分钟。天坛医院副院
长、神经外科专家赵继宗教授也参加了这次手术。

    医生们对手术的成功胜券在握。按照惯例病人家属应在手术当天晚上9>10点，
把病人再送到CT室，进行术后影像复查。唐铠医生对我妻子和亲友说，劳累一天，
你们都回去休息吧。晚上不用再来，CT影像复查不必做了。

    因为要单独避光，没有去原定的ICU （重症监护）病房，也没有去隔离室。醒
来的时候我发现又回到了原来住的神外四病房4 病室13床。我身上插着几条管子被
牢牢地捆住四肢缚在病床上。目光透过头罩上的孔洞无助地仰望着屋顶，呼出的每
一口热气都闷在头罩里挥之不去，使我大汗淋漓。床前晃动着几个穿白大褂的身影，
一只手温和地握住了我的左手，一只手有力地攥住了我的左脚腕连拉带拽，发现我
极力反抗，左侧没有偏瘫，才松开手。穿蓝衣服的护工老尹在旁边忙碌，我说姐们
儿，快把绳子给我解开！我又不糊涂，捆着我干吗？老尹岂能作主？医生在一旁说，
解开吧！老尹才敢给我松绑。

    由于情况特殊，张颖丽护士长同意我妻子和弟弟轮流陪床三天。手术当天和术
后第一天，我经常昏睡，反应迟缓，感觉是在生死线的边缘上徘徊，好像还躺在1932
年夜晚从上海开往南京的火车上。有一些低烧，因平时身体好极少用药，打了一针，
体温降了下来。唐铠医生时常悄悄过来看我，有两次，我听到唐铠医生招呼我：老
蒋老蒋，赵院长看你来了。到我吃力地抬起眼皮时，赵院长已经出了门。

    术后第二天，拔掉了所有的管子，头上缠着厚厚的绷带，像戴了紧箍咒，胀痛
难忍，不知要这样熬到什么时候。曹勇医生过来说，别老躺着，可以把床摇起来，
坐一会儿。我得寸进尺，再见到曹勇医生就问，我明天能下床吗？他说，你自己感
觉怎么样？我说挺好。那就小心点儿，下来试试看。

    术后第三天，醒得非常早，凌晨将近4 点，坐起来摸了摸褥子，十分干松。这
几天真的没有便溺在床上，让我更加相信人的意志在特殊状态下也是有作用的。于
是爬起来戴上墨镜悄悄摸下床，老尹见状大惊。喊道，老蒋你要干什么？别下地！
有事儿说话。我说，我要下地活动活动。你看我比贵州小个子怎么样？行了行了！
老尹哄孩子似的对付我，快点儿回去躺着吧。医生没同意不能下地。我说昨天曹大
夫说可以下地试试。那你也得小心点儿！老大哥，可别逞能，你再把谁吓着！我负
不起责任呀！我先扶着床护栏走了几步，看能站得稳，就走到了大屋的中间说，老
尹，看我比那个贵州小个子县委副书记不软吧！瞧着，老大哥现在开始做第八套广
播体操———原地踏步走！第一节伸展运动……第二节扩胸运动……第三节踢腿运
动……第三节的踢腿动作，踢腿时单腿站立不稳，有点儿晃。不过也没摔倒，老尹
要过来扶，我说去去，别裹乱，你再把我的吉尼斯世界纪录掺和黄喽！第四节体侧
运动……第五节体转运动……第六节全身运动……第七节跳跃运动，免啦。别把我
脑壳里的东西晃荡散了！第八节整理运动……瞧瞧，比县委副书记厉害多了。老尹，
你说是不是？

    老尹哪敢招惹我，连连点头说是！是！是！

    我有了信心，扶着床护栏往门外走。老尹又急眼了，说，老大哥，你听话，先
别出去。术后恢复也得慢慢来，你这不是存心给我们惹事儿嘛！我说惹不了事儿，
我没逞能。我心里有数，走廊墙上有扶手，我扶着扶手慢慢走。这样一直走到走廊
西侧神外四大门口。从1 病室开始，自西往东，我以老大哥的身份，一间挨着一间
看望了神外四病区的全体病友。我记得长篇小说《红岩》的渣滓洞里也有一位老大
哥，我得向那位老前辈好好学习。

    1 病室住的都是女病人，不便进入。我站在门外，吉林那位曾经劝我不要给医
生当试验品的天生丽质，一头秀发给刮得溜光，缠着绷带，端坐在病床上。术中不
知她的哪根神经受了损伤，使她的下体失去了知觉，大小便失禁，正在进行术后调
理。我问她大约还得住多长时间医院，她说大夫讲得两个月。河南来的年轻女教师
小邢还没剃掉头发，刚刚睡醒，有些懵懂。见我戴着墨镜，问，你是谁呀？为什么
夜里还戴墨镜？我一说避光，她听出来了。哦，原来是蒋大哥，大前天你做完手术，
我们都去13床看你了，你正睡着，你不知道吧？今天你都下地啦，恢复得可真快！
我问，你的手术安排了吗？她说，我是这个星期五做手术。

    到了2 病室，王张仁还光着身子捆在我曾经住过的7 床上，已经没有气力大喊
大叫了。医生不肯给他松绑，一旦松开他就用手去抓自己的刀口。王张仁的妻子说，
其实那几天他喊叫的不是台湾的张惠妹，是他家里的亲姊妹王张妹。他太害怕，脑
子全乱了。

    8 床的郑光明已经出院，回家争取他的第二个38年去了。现在住8 床的是来自
兰州的老朱，老朱年轻时举家从北京去甘肃建设三线奉献青春，到69岁的时候双眼
什么都看不见了，老朱的手术是专程来中国进行国际学术交流的德国专家做的，没
有开颅，从眉弓入路，还进行了网上直播。70岁的老朱起得很早，老朱的女儿正搀
扶着老爷子在地上梦游，老人家两手划来划去，像是在趟过齐胸深的大水。女儿说，
爸，你醒醒，你那天不是还念叨老蒋来着吗？还惦记他手术怎么样了，瞧，他这会
儿看你来啦！又向我解释，刚手术完那两天挺清楚的，这两天变糊涂了，大夫说得
慢慢恢复。

    9 床的张流依然在昏睡中，这孩子大概不会醒过来了（事后获悉，我出院一个
月，年仅22岁的大学生张流辞世）。吴宏又忙了个通宵，泪水已经流干，一脸疲惫
地坐着发呆。

    6 病室，王晋玄刚用奶瓶喝过水，他手术完先进的隔离室，从隔离室出来才一
天。老王的妻子见我来了，告诉王晋玄说你的老朋友来看你了。老王睁开眼笑道，
报告，一级警督王晋玄离开手术室就松绑了，眼睛能睁开，就是还有点头疼，也没
尿床。

    我右额的刀口长得很平整，大约一周时间，唐铠医生来给我拆了线。我说我能
出院了吧？唐铠医生说别急，你再稳定两天，术后住够两周。

    2003年12月22日，是个星期一，术后12天，医生终于批准我出院了。每个病人
出院的时候都像是一个节日。那天上午，张懋植主任敞着白外套，抱着大病历夹，
衣襟一路飘拂，率领着神外四的全体医生像个小舰队一样挨间巡查病房。走到我的
床前，张懋植主任掀开遮光用的布帘说：你这个私密小空间不赖呀，有秘密别人也
发现不了。手术做了那么长时间，让你受苦了。唐铠医生把一份病理报告拿给我过
目，又交给我一份出院病历总结，上面写着，病理：少枝—星形细胞瘤。约6>5>4
厘米，2003年12月10日全麻行导航下右额颞开颅肿瘤切除术，全切除肿瘤，行光动
力治疗1 小时后，缝合硬膜，人工硬膜修补，骨瓣复位，钛夹固定，手术顺利，未
输血。术后恢复好，神清语利，双瞳等，面纹对称，四肢肌力Ⅴ°，切口I/甲愈合。
术后2 周行ACNU（150 毫克）化疗一次。准予出院。

    在出院时情况一栏的6 个选择项：痊愈、好转、恶化、如故、转院、死亡里，
唐铠医生在第一项痊愈上面画了一个钩。签上了主管医生的名字———唐铠。

    终于实现了宣传牌上———有些部分的所谓颅内恶性肿瘤，几乎能全部切除，
甚至能治愈的目标。

    唐铠医生说，老蒋，也争取一个38年，加上现在的52岁，您就90高寿啦！

    查出癌症以前，从来没想要活多少岁。虽然知道人固有一死，但是觉得离死很
遥远，很漫长。是一件完全不必考虑的事情。只要退了休，60岁也是它，70岁也是
它，随遇而安。经历了这一场磨难，向90岁努力真要成为生活的一项目标了。

    人的基因密码决定了人的正常寿命应该是100 岁至175 岁，但目前绝大多数人
的寿命只有它的1/2.死亡原因多是免疫力下降引起的感染、心脑血管疾病、癌症、
糖尿病……我们绝大多数人还不能真正地老死。而是因过速老化所引起的疾病导致
死亡。

    近年诞生了一门新兴学科———抗衰老医学。抗衰老医学认为老化是一种缓慢
的、主动的破坏过程。人在发育成熟的同时，衰老也就开始了。人的免疫调节系统
和基因表达调控系统的失控，是人体加速老化与癌变的主要原因。老化病里的癌症
是人体老化的终端机制表现。日内瓦医学院曾对280 个平均年龄75岁的死亡病例做
过尸检，结果发现48％的人都有1>3 个恶性肿瘤。而他们生前都没有症状和肿瘤的
诊断。抗衰老医学使用先进的仪器进行免疫功能测定、肿瘤物检查、肿瘤基因检测
等80余个生化项目的测试。通过早期探测发现体内潜在的病理因素和疾病的倾向。
采用抗超氧化治疗、激素和非激素自然疗法、基因与基因表达调控疗法、下丘脑内
分泌中枢的中药调节疗法，以及饮食营养治疗、睡眠与心理减压治疗、运动医学治
疗，进行积极的早期抗衰老治疗，能够有效预防或推迟这类疾病的发生。

下一章　回目录