第十二章

    出院以后，按照光动力治疗的要求，我躲在家里又过了20天暗无天日的生活，
足额完成了为期四周的避光。在厚重的落地窗帘旁边，借着微弱的光线把一张张CD
放入碟机，对自己进行音乐治疗。Bandari 乐团空灵缥缈的轻音乐，来自瑞士山林
的风声、流水、鸟叫、虫鸣，让我在记忆的天空中翱翔，我的身心得到了前所未有
的放松；《寂静山林》让我再一次想起随团出访从法国驱车赶赴意大利途经瑞士边
境阿尔卑斯山原始森林的情境；罗春湖畔和玫瑰山麓的《春野》让我乘着音乐的翅
膀，穿越时空，回到了青年时代，我仿佛又冒着蒙蒙细雨挑着担子赤脚走在开满细
碎野花的田埂上；《日光海岸》以透明的音质，配合浪潮般律动的编曲，抚慰着我
的心灵，我想起和朋友一起悠闲地漫游海岸，用小型aiwa录音机在北戴河海边录制
浪涛的恬静时光……我曾经以为永远离去的世界，又重新接纳了我，我热泪盈眶，
我由衷地感谢生活。感谢生活给予我生存与发展的机遇！常言道，人生难得一知己。
我却有过那样多的好朋友，他们给了我太多的帮助与扶持。

    避光结束，我到北京大学人民医院，在瓦里安大型医用直线加速器下，做了30
次共6000拉德三维适形立体放疗。每次放疗我都配合嗡嗡作响的巨型机器主动作战，
向癌细胞发动攻击。我先用Google的图像搜索引擎，搜索到了肉眼不可见的放疗射
线图形。又搜索到了与唐铠医生给我看过的病理报告图像极为相似的恶性脑瘤细胞
图像。每当加速器启动，放疗医生逃到治疗室外躲避的时候，我便竭力调动自己的
潜意识参与战斗。我清晰地观想到放疗射线杀灭瘤腔残留癌细胞的全过程。癌细胞
在炽烈的射线中一点点枯萎、死亡、脱落、消逝，直至被白细胞彻底吃掉。出院两
个月后，2004年3 月1 日，我已经坚持上班正常工作了。

    6 个疗程的化疗是利用工作间隙陆续做完的。化疗病房有临街的窗，当极具毒
性的抗恶性肿瘤剂ACNU和VCR 通过静脉源源不断输入体内的时候，我只能强忍胀痛
一动不动地坐在那里面对窗外。我知道尖利的针头一旦刺破脆弱的血管壁，发生药
物渗漏，将会造成严重的组织坏死。热敷冰敷都无济于事，手臂上那块死肉最后只
能用手术刀剜除。看着外面熙熙攘攘的大千世界，心想我原本也是其中的自由人。
怎么命运的绳索偏偏套在我的颈上，使我成为秦二世元年在安徽蕲县大泽乡途中遇
雨，误期当斩的陈胜、吴广？成为公元前73年在巴尔干半岛被罗马军队俘虏，卖为
角斗士奴隶的斯巴达克斯那种在地狱的入口处进退不得的人？正是这种进退不得，
这种忍无可忍，使陈胜、吴广成为起义军的英雄；使斯巴达克斯成为一个获取了自
由的角斗士，一个为奴隶献身的基督；也使人类1/3 的癌症患者揭竿而起，最终战
胜了癌症得到彻底治愈。化疗是对癌症综合治疗的最后一战。我忍受着手脚麻木、
骨骼酸痛、恶心、呕吐、眩晕、痉挛，体会着心脏有力的律动，用自己的血液运载
抗恶性肿瘤剂ACNU和VCR 在给药短短的5 分钟后移行到脑室，突破血脑屏障，30分
钟后在脑脊液中浓度达到高峰，一遍一遍灭杀最后的癌细胞。

    2005年1 月，一切治疗都结束了。这并不是说，此番生与死较量的活剧已经谢
幕。癌症是否真的被击溃，还需经过三年、五年、八年康复期的检验，但是对于一
个曾经宣判过死缓的角斗士，三至五年期限所具有的已经不是一般的时间意义。即
使病情万一还有反复，也不再令人战栗。在医学进步日新月异的21世纪，由于科技
和经济全球一体化，中国和世界已经越来越密不可分，三至五年足够现代肿瘤治疗
学取得更为重大的发展。有人说，光动力疗法治疗肿瘤的价值可以比拟为上世纪20
年代发明青霉素治疗大叶性肺炎。这还仅仅是诸多克敌制胜的最新疗法中的一种。
人类彻底战胜癌症的总攻号角已经吹响……

    世人至今还习惯于把癌症等同于死亡，实际上人一来到世上，就在不可逃避地
走向死亡。倘能尽其天年，我想死亡并不可惧，因为那是人生旅途一路攀缘的最后
一块阳光妍丽、气息清醇、平缓开阔、浅草芳馥的高地。可是在通往那块栖息地的
路上，死神的利爪会一次次伸出来纠缠。不管是女娲还是上帝，当初造人的时候都
过于匆忙，没有帮助我们清除掉一个致命的隐患。那就是现代医学已经证明的，我
们每个人体内都有癌基因。癌细胞是人体正常细胞在代谢分裂过程中突变产生的。
科学家的统计发现，人体细胞正常的突变率为1/10万，正常情况下每分裂10万个细
胞就会产生1 个癌细胞。人的机体每天正常分裂的细胞无数，产生的癌细胞也不计
其数。因为免疫功能会随时识别并消灭各种突变的细胞，所以人类才能健康地生存
繁衍。有些人因为种种原因，机体的免疫机能差了，出现突变细胞时，机体不能及
时消灭它，于是越分裂越多，直至形成大的突变细胞团———肿瘤。一个人得不得
癌症，关键取决于人体内的免疫系统对癌基因的控制状况，最终起决定作用的不是
癌细胞而是人体的抗癌能力。

    人能够控制自己的言行举止、喜怒哀乐，不能直接控制自己的免疫细胞功能和
抗体生成。不能控制并非不能影响。在癌症的发生过程中，心理因素起着活化剂的
作用。当人长期处于紧张、愤怒、悲哀、绝望等负性情绪状态，就会导致神经内分
泌活动紊乱，器官功能活动失调，并使机体免疫系统识别和消灭癌细胞的功能下降。
马克思说，一种美好的心情胜过十副良药。良好的心理状态可促发人体的神经内分
泌系统，刺激免疫细胞的功能和抗体生成。病人最好的救治者是自己的本能，医生
只能是帮助本能的。包括我们熟悉的神经外科专家张懋植主任、唐铠医生和曹勇博
士，他们可能是在世界反法西斯战争中起了关键作用的苏联红军和美英同盟国部队。
但在八年抗战中坚持斗争取得最后胜利的中国人民，必须是我们自己。

    有人说做过脑部手术的病人智商降低，言语表达困难。但我在术后居然没有留
下后遗症，连唐铠医生对此也殊为不解。唐铠医生说，看来现代医学对人体奥秘的
研究还远远不够透彻，有可能是大脑的其他部分替补了切去的脑组织的功能。

    唐铠医生成了我十分熟悉的好朋友。当然，总是我对他多有叨扰，他对我并无
所求。我们经常通电话，次数多了，我掌握了一个规律，下午3 点半之前打他办公
室的座机永远没人，手机4 点之前永远是关闭的，因为在手术室里不能接听。这提
醒我，虽然我远离了地狱的入口，但是，在地狱的入口处，生与死的决斗一刻也没
有停息。

    我重新拥有了自己的家庭、亲人、朋友、同事，拥有了自己的工作、生活、事
业和自尊，拥有了自己的昨天、今天、明天和后天。我不敢忘记在今后的日子里，
命运的绳索随时随地都可能套在大千世界任何一个善良而无辜的朋友颈上，把他牵
到地狱的入口处，经受炼狱般的考验。世界卫生组织预测，恶性肿瘤将成为21世纪
人类的第一杀手。中国人口众多，每年新发肿瘤病例居世界首位。卫生部门统计，
我国癌症患者发病率为5 ……10> ，全国现有癌症患者超过600 万人。年发病例160
万，死亡人数达130 万；北京年发病例1.2 万，死亡人数1 万。这组数字仍以每年
3.1%的速度在增长。无论将来噩运降落在谁的头上，我都希望他不要变成只会流泪
的羔羊，宁肯做巴黎动物园囚笼中那匹永不屈从的猎豹。希望他记得我在文中写下
的话：没有苦难的人生不是完整的人生。希望他能够崇尚科学，坚强面对，不要放
弃做人的尊严。所以我才一边化疗，一边工作，一边坚持写下了自己的亲历。但愿
读到我这篇文字的，不仅仅是那些对我曾经十分关注的令我深怀感激的朋友，还有
千千万万至今仍在地狱的入口处与死神殊死决斗的病友和他们的至爱亲朋。

回目录