第一章

    在一个陌生的城市中，我成了“平平”，于是，我对“平平”充满期待，这个
陌生的“平平”或者“苹苹”让我找回了自己——我是怎么找回自己的呢？

    我到海城后换了当地的手机，刚换两天就接到一个陌生男人的电话，他管我叫
“平平”，也许是“苹苹”或“萍萍”。

    我说：“你打错了。”

    他不说话，我听到一声轻微的叹息，像在我耳边吹过的风。我以为他一听不是
“平平”，就应该赶快收线的，但他不说话也不挂机，感觉是他不相信，在盯着我
看。我还没遇到过这种事，打错电话是常有的，偶有人也这样还不知道我是谁就说
了一大通。有一次，一个男人气急败坏地冲我叫：“你到底回不回家？”我被他喊
蒙了，也跟着叫起来：“干吗？我干吗要回家？”他愣了一下，“叭”地关了电话。
过后我有点遗憾，觉得有人喊回家是挺温暖的。但今天我没有心情，我也不愿被人
盯着看，他没有说话的意思，我挂了机，好比在他面前拉上一道帷幕。

    这是早上的事，我不太在意，过后就忘了。到了晚上，也就是十点多，我一边
想着自己的事，一边百无聊赖地玩着手机，按了一串号码，又一个个把它们删除，
整个晚上我都在做这个动作，但一个电话也没打。这时，手机突然响了，吓了我一
跳，因为新手机的铃声我不习惯，声音又特别大。这种情况就像我在谁家的门前徘
徊，犹豫着要不要敲门进去，门却突然打开，蹿出一个人来。我慌忙接了电话，一
接电话就后悔了，因为这个手机号码我没告诉过任何人，不会有谁找我的，这个想
法让我又一阵伤感，对打电话的人反有了点好感，毕竟他给我打了电话呀！以前我
就曾在心情不佳的时候，玩过这样的游戏：现在谁给我打电话，我就请谁吃饭。结
果有个读者打来电话，说他居住的生活小区大排档太吵人了，油烟污染严重，叫我
去看看，给曝曝光。因为我是个日报的记者，在我们那儿小有名气，不知他怎么问
到了我的手机号码。他气愤地说：“再这样下去，日子没法过了！”然后他列举了
他得的数种老年性疾病，包括前列腺肥大，说他这样的人，还受这种罪，政府也不
管管！听得出来他是个六七十岁的老者，声音颤颤巍巍的，说话里巴嗦的。我耐着
性子听他说完，答应有空就去看，然后按我的承诺邀请他：“我请你吃饭，好吗？”
他说：“什么？”我又重复一遍，他害怕了，说如果我不来就算了，反正别人能过
他也能过。赶快把电话挂掉。这样一来，我的饭钱省了，心情也好多了。

    所以，对这种意外电话我并不太讨厌。但听到又是早上那个男人时，我还是有
点不高兴，他好像从早上到现在一直在跟着我，犹豫到现在才决心跟我说话。我一
接，他又像早上那样开口就叫：“平平！”声音像是从洞穴里传出来的。

    我说：“你打错了。”

    他马上用制止的口气叫道：“平平！”不让我说话。

    我被他叫糊涂了，他干吗一口咬定我就是“平平”呢？我不明白，他怎么就不
承认自己打错了。这个平平是个什么人？听他的口气，应该是个跟他很亲密的人，
他怎么听不出来我不是呢？他好像是非要我当平平不可，可我为什么要当？我说：
“我不是平平！”我还没说出声，他又换一种口气轻轻叫着：“平平。”声音拉得
绵长，带点恳求和撒娇的意味。

    这种语调听起来有点舒服，像柔软的羽毛挠到了我身上最敏感的地方，我似乎
就浑身痒痒地边躲边笑着接受了他的称呼，还有所期待的样子。但他好像有千言万
语说不出，只是喃喃地叫着：“平平，平平。”我听到了他粗声的呼吸，低沉的嗓
音。我闭上眼睛，感觉有点恍惚，人也沉沉地度入一种虚空。黑洞洞的世界里，有
一个人的气息，他离我那么近，又那么远，他错把我当成了另一个女人，让我感到
既温暖又心酸。我不知道他是谁，在哪里，无线电波错误地把我们连在一起，他随
时会像风一样消失，可他是个实实在在的人啊！他在呼唤一个叫平平的女人。我感
到自己被他带到了一个地方，被他当成了平平，他深情地看着我、叫着我。我想问
他：“你怎么啦？”实际上，我什么也没说，我怕像吓跑胆小的小鱼一样吓跑他的
声音。

    不知过了多久，他柔声对我说：“你早点睡吧，我以后再打。”

    我知道他要走了，我不知道他这一走会到哪里去，还会再来吗？我到哪里去找
他？我觉得还有话要对他说，哦，不，是还想听他说点什么，但是，我没有办法留
他。他说的“以后再打”给了我一线希望，我觉得自己现在就开始在等他的电话了。
他好像明白我的心思，又说：“平平，你等我。”停了一会儿，电话挂了。我听着
忙音愣了很久。

    他是谁？为什么会两次打错电话给我？这个无聊的晚上，因为有他的电话而变
得有事可干了。我查看了通话记录，他打的两次电话用了不同的座机号码，都是当
地的电话，我把它们写下来。又信手在两个号码下面画了个男人头像，是个四十来
岁的男人，眼神有点忧郁。后来，我又在他头上加了一根天线，我觉得这有点像卡
通故事。

    房间里只有我一个人，这是我临时住的宾馆客房，我看着这个陌生的地方，它
陌生得让我熟悉，我呆呆地看着，睡意像潮水渐渐漫了上来。手机还拿在手上，我
关了机，把它放到床头，想想，又打开。我知道不会有人给我打电话的，除了他，
他好像是连同这个新手机一起配给我的，还搭给我一个叫平平的人。临睡前，我像
他那样叫了几声“平平”，忍了很久的眼泪终于掉下来了。

    我在海城举目无亲，只身来到这里，是想抛开过去的一切，重新开始。我经历
了一场历时三年多的无望的爱情，最后只能放弃。但爱过了，忘不了，在我所生活
的城市，每一处都令我伤痛，我只能远离。

    选择海城纯属偶然。有一天看电视，看到一个画面：湛蓝的海水，白色的沙滩，
茂密的热带植物，椰树、芭蕉、木麻黄，树丛中的木屋、瓦房，满脸沧桑的老人，
追着水鸟的黄狗……心里咯噔跳了一下，有个什么东西化开了，突然觉得这才是我
的去处，我属于那里，我只要那种简单的生活，找一个身强力壮的渔民，结婚生子，
粗茶淡饭，忙碌劳作，每天看日出日落，怀揣着心中的秘密慢慢老去……那是南方
的一个海滨小城，我查了地图，订了机票，三天后，我就来了。

    我到海城后的第一件事是换手机，我不想让过去的关系尾随我而来。本来换号
码是不用换手机的，但我在一个小店买智能卡时，突然决定把原来的手机扔掉。

    我为我的旧手机举行了一个告别仪式，其实也就是告别我自己的过去。我来到
在电视上看到的那个海边，在太阳初升的时候。我站到一块突在海水里的礁石上，
海风吹着我的长发，在眼前飘动。我有一种很新奇的感觉，原以为自己会难过，甚
至掉眼泪，现在却兴冲冲的，看着自己的头发都像看新朋友一样。这时，海边空无
一人，海面像绸子一样平铺着，太阳刚刚离开海面，还在抖落身上的水珠。很远的
地方有两个人把搁在沙滩上的小舢板推进海里，他们赤裸着上身，穿着宽大的短裤
头。生机勃勃的旭日把阳光从海面射向我，舔着我的肌肤和睫毛，我的心中充满温
情，身上拾掇出一种向往和力量，自己都感到很喜欢。我吸一口气，把手机像手榴
弹一样扔出去，扔得非常远。扔出去的刹那还喊了什么，隐约听到一个高亢的叫声，
以为有人喊我，向四周看看，还是没人，远处那两个人已经把小舢板推到海里了，
正欢快地摇出海去。我想不出我会喊什么，应该是：“去你妈的！”或者是：“王
———东———晖！”或者是：“去你妈的———王———东———晖！”王东晖
就是使我逃到海城的人。我带着幸灾乐祸的心情看手机掉进水里，心想王东晖他再
也找不到我了。

    我往回走，发现涨潮了，海水漫过我的腰。我趟过齐腰深的海水，想到躺在水
里的手机，想到王东晖若再打电话就通向海底了，忽觉全身发凉。

    回到宾馆，就接到那个陌生男人的电话，晚上又接到一次。

下一章　回目录