第二章

    方左红到车库取自行车。

    昨天还好好的车，前胎没气了。

    推着那辆连铃儿都没有的破车，方左红生自己的气。光想着半个小时足够到陈
家，怎么就没想到车带可能没气呢？一上午的时间，你倒是下趟楼来看看呐！头一
天上工，真去晚了，给人家留下不好的印象，没准儿试用期都过不了，就被辞退了。
别看是个钟点工的活儿，还不好找呢。她是在培训完一个月又过了二十天后，才找
到这户人家的。

    昨天保洁公司的汪姐陪她去见的雇主。二百来米的房子，四室两厅。餐厅比方
左红的屋大。一家三代，五口人，方左红见着了老头、老太太和儿媳妇。儿媳妇焗
着酒红色的头发，穿着酒红色的家居休闲装，像一只火狐狸。方左红不喜欢酒红色。
她的同学小青开发廊，焗头发只收她的成本费。每次方左红都是焗成黄色。方左红
最大的优点是长得白。一白遮百丑。本来焗头发的钱也是应该省下来的，可是不焗
不行，白头发太多了。白头发的女人，别说找男人，就是找钟点工的活儿也难。

    方左红把自行车放到路口的修车亭。修车的老赵头儿，对方左红挺那个，打气
不跟她要钱。看方左红着急，老赵从亭子后面又推出一辆自行车来：

    “你把车留这儿，晚上再换过来。”

    老赵借给方左红的是一辆二四梅花车，虽然挺旧了，保养得还不错，该松的地
方松，该紧的地方紧，第一次骑，就感觉比她自己那辆旧白山车舒服。方左红早就
想买一辆电动自行车，街上许多女人骑的那种，不需要蹬就可以走。这辆旧白山，
还是晴晴两岁那年买的呢。那时候丈夫还没走，一家三口，周末骑着自行车去公园，
也有过其乐融融的时光。

    一晃儿，丈夫去新西兰12年了。一起去的老柴、老王都回来了，只有他郑伯春
不但留在新西兰，而且12年里居然一次都不回来！他在那边有人了。男人是闲不住
的。早知道他不回来，当初就不该让他走，还帮他借钱。郑伯春仅剩的一点良心，
是在他到新西兰的第六年，给方左红寄回来三千美元。差不多是她为他出国借的钱
吧。他的心里还有一笔钱债，却对她一点情债都没有。他不写信、不打电话，再不
给她邮钱，整个儿就是蒸发了。有人说他在新西兰的一家农场里当工人，也有人说
他在墨尔本吃救济。不管他在干什么，方左红相信他是有女人了。一起去新西兰的
老柴和老王都是女人牵回来的，只有她方左红没本事，连自己的男人都拴不住。

    郑伯春是真没良心，放着亲生女儿都不管。晴晴如果是一个有爸爸呵护的孩子，
也不至于连个正经高中都考不上。说是职高，全是一帮不求上进的孩子，好孩子在
那里也学不出好来。有钱人家的孩子，在国内考不上大学，上国外照样可以去读书。
她方左红没有一分多余的钱，连水费、电费都是错开月交。郑伯春如果还记得他有
一个18岁女儿的话，来个电话，想办法把女儿接走，接到新西兰去，随便干点什么
吧，方左红一定会放她走。在那边待上几年，至少英语能学得不错吧，回来当个导
游什么的，也不错。可是他连电话都不打一个，方左红就是想找他，也找不到。连
她的婆婆和公公，提起他们的儿子，也是眼泪涟涟的样子。他怎么就那么狠，连爹
妈也不想？

    本来半个小时的路，方左红28分钟就骑到了。骑得浑身冒汗。

    摁响陈家的门铃时，差一分钟一点。

    以后，这就是她上工的时间了。

    家里只有老两口子。老头儿在睡觉。老太太，趴鱼缸前面正在看鱼，陈家养了
一大缸热带鱼。老太太说：

    “鱼要下崽儿了，我得看着点儿。鱼这东西不是玩意儿，自己下的崽儿自己吃，
你要不看着，母鱼能把自己的崽儿全吃掉。”

    大鱼缸旁边放着一只小鱼缸和网，老太太坐在鱼缸旁边，不错眼珠地盯着。

    方左红换上公司发的工作服、工作帽，开始干活。

    方左红一开始干活儿，老太太就不盯鱼缸了，改成盯方左红。方左红到哪屋干
活儿，老太太跟到哪屋，扫地，擦灰，拖地，按照头一天火狐狸的吩咐，方左红一
样不敢懈怠。老太太自以为盯得巧妙，找着各种各样的话茬儿，做出跟方左红说话
的样子。方左红理解她的心情。这么大的家业，招个陌生人来家里，撂谁也不会一
点儿不留心。老太太不嫌累，天天看着才好。在公司里培训时，汪姐就说了，家里
有人的，比家里没人的人家一般都做得时间长。道理简单，家里有人，双方随时可
以交流，哪好哪不满意能及时改正，而且，一般不会因为找不到什么东西发生纠纷。
我来的时候带着什么，走的时候带着什么，你们看得一清二楚。那些家里没人的人
家就不好说了，缺了东西，是自己家里放差地方了，拿走了，还是钟点工手脚不干
净，说不清道不明的，纠纷一旦产生，那你肯定就做不长了。就是人家不炒你，你
看人家防贼似的眼神儿，你也受不了哇！

    陈家的四个房间，三间卧室，老头、老太太一间，孙子一间，儿子、媳妇一间，
还有一间书房。四间房子，孙子的房间最乱，床上地下玩具堆得乱七八糟，玩具四
驱车的零件窗台上是，写字台上也是。老太太说了，孩子的房间，以擦灰为主，那
些看着乱七八糟的东西，轻易别给动，孩子回来东西找不着，该急眼了。以前她手
脚利索，有时候帮孩子整理房间，每一次都是费力不讨好。孙子说了，他的房间是
乱中有序，至于是什么秩序，他自己知道，不用你们瞎掺和。

    四间房打扫了一遍，方左红感觉出自己少带了一样东西：口罩。方左红从小就
有气管炎，最怕闻到异味。她不能忍受的是老头、老太太房间里的那股味儿。那种
难闻的味儿，主要是窗台上摆放的一排药瓶散发的味儿，再加上老年人身上说不清
道不明的一种东西，混合成一股腐朽的气味，让她不舒服，嗓子眼儿痒痒着，想咳，
上不来气。还有，就是厕所里的味儿。方左红是一个鼻子非常敏感的人，她能从厕
所里闻出男人味儿。男人的尿骚味儿让她不舒服。明天，一定记着戴一副口罩来。

    扫一遍地、拖一遍地、擦一遍灰，再加上两个卫生间面盆、浴盆的清洁，竟然
用了三个小时。三个小时，方左红水没喝一口，腿没歇一下，一直在做。头一天上
工，她不能给老太太留下不勤勉的印象。

    相比之下，晚饭倒不是什么难事了。火狐狸事先留下的菜单：红烧肉、清蒸鱼、
虾皮拌黄瓜、素炒土豆丝，加上一个西红柿甩袖汤。饭焖熟、菜炒好，上班上学的
三口人也都回来了。

    方左红在陈家上工的第一天，是在老太太的尖叫声中结束的。老太太光顾着跟
方左红了，忘了鱼缸里的鱼。三条大了肚子的母鱼，一个下午的时间全部瘪了肚子。
因为没及时捞出来，大鱼缸底下沉着一层被咬死的小鱼，只有几条命大的小鱼蜷缩
在水草间，暂时还没被大鱼发现。

    方左红理解不了老太太为什么会那么难过。几条小鱼，至于那样吗？

下一章　回目录