第一章
方芳结婚，在她罹祸半年以后。
那是深秋，冷雨潇潇，天地间灰成一片。
对方老李家是当地人，来了不少迎亲的人。
我拎着小芳的包袱，踏着泥泞的路，送她过门。
这里的农民都知道，娶女知青做媳妇最合算，不要彩礼，便宜。
那天，小芳身上没穿喜庆的颜色，肥大的男式蓝色旧中山装已遮不住她五六个
月的身孕。
人们呼喊着要新娘子敬酒，她婆婆，她丈夫的几个弟弟都笑着，应酬着。
小芳，石头一样坐在房门口。
“小安姑娘，今天高兴吧？你可是贵客，平日请都请不来，喝！大娘先干了。”
小芳的婆婆举着酒杯走到我面前，得意洋洋地自己把酒倒进了肚子。她穿着新衣，
身上没有了往日发亮的油渍。
我厌恶她。她的眼睛，永远在刺探着人心。我把头扭向了别处。
1968年，我和方芳来到这离北京三千里地的山沟插队。这里非常地穷，最穷的
全家人只盖一床破被子。
按生产队安排，我们住进了屯子最东头的几间空土房子里，院墙的外面就是一
片荒野了。
几天后便下地干活儿，挣工分领明年的口粮。
我与方芳同校不同班，下乡前并不熟悉，因为她的骄傲，以至全校无人不知。
只记得文革前，一次作文比赛她得了第三名。恰逢是学校总务主任给她颁奖，
那位男老师因其貌不扬，常为女生议论，小芳竟然放弃上台领奖离席而去，由此全
校闻名，得雅号：公主。我久仰大名，未曾想在千里以外与她相会，并且有了一段
生死友情。
第一次交谈，是到这里后第二天的黄昏。
我坐在院子外面的土坡上，凝视着一片荒野，思念着生死不明的父亲，孤独又
无望。
“一霎时把前情俱已昧尽，渗透了酸辛处泪湿衣襟。”我难过地低声倾诉着。
忽听有脚步声儿，忙回头看是方芳。
“你刚才在唱什么？”她听到了。
“在哼歌。”我紧张起来。
“程派？”她懂？
那时，凡传统京剧皆为“四旧”，是不允许唱的，倘若被人告了密，那还了得？
此刻她会怎样？我沉默着。
“你不要命了？”她压低了声音。
我的眼泪一下子流下来。
“快别哭，我唱了几句《四季歌》，被批斗了一天。”她哽咽了。
“怎么懂京剧的？”我擦着眼睛问。
“父亲是戏迷，很小就跟他去听戏。”
“我们班同学说咱们学校有三个‘将女> ，你是其一？”我转入正题。
“我父亲原来是副司令员，可现在已经被……”她低下头去。
我们聊了起来，那样的知心，一直聊到深夜。
农村生活就这样开始了。
那时我们同被称为狗崽子，是阶级敌人的后代。
小芳笑说我们是一对女凤凰。
真真单纯浪漫的小芳啊，都什么时候了，还有说笑的心思？我自儿时便少有欢
笑，这很无奈。因为文革前按社会地位，她父亲是革命干部，她因此优越，天生的
无忧无虑。我父亲是资本家，我注定卑微，小小年纪便谨慎地活着。
男生们在背地里说，我们俩乃破衣烂衫不掩国色。
“不要乱说。”我狠狠地白了他们一眼。
永远不要引人注意。这是文革一开始，父亲流着眼泪告诉我们的话。
我想，小芳的父亲，没有来得及告诉女儿这些便出事了。
一天下雨，不出工。小芳趴在炕上熨着一件衣服，一件很旧的草绿色军装。
“你真不怕麻烦呀？”我惊叹她的讲究。
“皱巴巴的，太难看了。”小芳没有抬头。
“很费时间。”我想起了很小的时候，外婆连床单都要熨。
“以前我们家阿姨把我的手绢都熨得平平的。”她慢声说道。
我不自在了起来。讲究的生活是显示高贵，现在的她恐怕也说不上这些了。
我讽刺的目光投向她。
小芳似乎察觉，抬起头来看我，脸红了。
她的五官长得相当细致，轮廓分明，加上皮肤雪白，乌黑浓厚的头发，一副高
贵的美丽。
看着她，我想：如果我们不是女校，她要吸引来多少男生的目光？
没有多久，小芳的优越感受到了摧毁。
知青都是在城里长大的，当时不过十七八岁，最小的才十五岁，哪里会过农村
的日子？第一年有些细粮，没过几天便吃光了。接下来只有连皮带心子磨成的苞米
面和红红的高粱米，做菜的油也没有了。天天咸盐水拌高粱米饭，难咽啊。
会习惯的，比在城里被人监视要好，我宽慰着自己。
除了下地干活儿，还要挑水，上山砍柴。一时我的体重减到历史最低点：还不
到80斤。
随之，我们又面临接受贫下中农再教育的另一个事实，冬天的大雪过早地来临，
庄稼全冻在地里。如何应付这样的局面，我们丝毫不懂，便时常开始断粮。
没有吃的，饿，真是可怕。
夜间，更是饿，难以入睡。
“唉，你知道狮子头怎样做吗？”小芳幽幽地问。
“不知道。”于我来说是太遥远的事了。
“是扬州菜，一定要用鲜肉细细地剁，然后用水打……”
因为很饿，因为对那美味无限向往，她梦幻般地叙说着。
冬天来了。北国的冬天，大雪不停地下着，地上足有二尺厚，非常壮观。
知青们都回去过冬了，我和小芳无家可归。
夜里寒风怒吼着，似要把这间小屋子刮走，气温已经零下30度，盖三床被子仍
然冷得发抖。
夜里，门外传来重重的撞击声，是风？是人？我们一遍遍地爬起来，哆嗦着把
门顶了又顶，身边放把菜刀，瞪着眼睛到天亮。
一天早上我先爬起来，打水洗脸，却发现水缸冻裂成两半！到外面搓了两盆雪，
想煮点冻土豆充饥，发现柴禾已快烧完，我们濒临山穷水尽了。
我和小方原籍南方人，南方的候鸟一时禁不起北方草甸子上的大烟泡，脸和脚
早已冻得像葫芦，疼得钻心。
终于有一天，小芳哭了，哭得很伤心。
看着她哭，我十分焦虑，她挺得过去么？
几天后的一天，小芳高兴地从外面进来，从口袋里拿出几颗话梅给我。
“哪里来的？”我们不会有这样的奢侈之物。
“换来的。”她小声说。我不信她有这个能力。
“用什么换的？”我不平和了。
“我的那支钢笔。”她有点气短。
“你以后不读书了，难道连字也不写了吗？”我不客气了。
“什么笔都可以写字。”她低声辩解。
那么好的笔换了一袋话梅？我想不通。
“如果我也这样馋，就把舌头割下来！”我狠狠地说。
虽然与她吵得这样厉害，心里却很难过，一下子变得如此艰苦，也难为她了。
夜间外面呼啸着狂风，在这孤零零的房子里，我们团缩在一起。
女知青被强暴，屡屡传来。我的心千万次颤抖着，这漫长的黑夜啊，怎样熬过
去。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录