第二章

    不下乡的时候，做得最多的一件事情是陪客。

    县里的来客真多。地区的、省里的、北京的、兄弟县的，官员、商人、记者、
侨胞（那个县是侨乡）、老板（那时候老板已经开始多起来了），哪路神仙来了都
得热情接待。热情的标准两条：一、县级领导陪同；二、上白酒，红烧甲鱼。客人
来了，吃、住都在政府招待所。招待所在街道尽头的江水边上，客房、餐厅包房，
一律临江而筑。早晨起来，或是酒酣耳热之际，抬头便可以看到宽阔的白花花的江
水，可以看到江中心绿洲上的灌木和低头闲走的牛羊。从江面上横斜过来的风里，
总有一种温润的气息。湘南人好客，主要表现在酒桌上。尚未入席，满桌的菜就已
经摆齐了，大盘大碗，堆得溜尖。尚未动筷，先举酒杯。第一个双杯轮过去，再一
个双杯转回来，这叫“四四（事事）如意”。然后又一个双杯，便是“六六大顺”。
再然后，“八八大发”、“十全十美”。十杯酒下肚了，又各找名目互相敬酒。喝
到后来，都是十几杯二十几杯酒下肚了。有的人不行了，闭着嘴巴不肯再喝。于是
就有人起身上前，拎住耳朵，往衣领子里灌。往往一顿酒下来，总要醉翻一两个，
还有几个身上领子上都是湿漉漉的，少有幸免。我第一次陪客，不知深浅，照本地
风俗一轮酒敬过去，还没有敬到头，自己已经醉倒在椅子上起不来了。酒醉的滋味
是十分难受的。酒醉后的表现，人各有异，有的人滔滔说话，有的人大哭，有的人
大笑（长笑不止，那种怪笑啊，惨不忍听），有的人昏睡，形形色色，极尽怪状。
我醉了却还清醒，还能照常陪着坐着，不至于失态，只是双膝发软，沉默无语。回
到房里才开始呕吐。吐过了，躺一躺，又吐。如此反复，直至夜半，最后连黄胆水
都吐出来了，搅肚翻肠，痛苦不堪。第二天，又陪客，又醉。第三天，还要陪客，
还醉。醉过七八场，我的酒量被锻炼出来了。可以喝几杯了，也不常醉了。

    没有会议，也不用陪客的时候，是最轻松快活的时候。早早地吃过晚饭，就去
打球。政府大院是一座大山包，我住山包顶上的宿舍楼，篮球场在山半腰的常委楼
旁边。这个篮球场的好处是地面平整，篮圈上常年挂着崭新的红白相间的篮网，十
分醒目。往篮球场去，有很长的一截路，须绕经两栋家属楼，还须经过人大办公楼、
政协办公楼、档案局办公楼。我每次去篮球场，为了省事，都把衣服脱得只剩背心
短裤，顺着光光的大马路，一路小跑下去。球场上早已有一群半大的学生投着散篮。
我们分作两队，打半边场子；如果人多，便分作三队，记分打下位。我跟学生们一
样剥了背心，赤膊上场。我总是打得很投入，很卖力。球场边上，散散淡淡地围了
一些人观看。这种观众是基本固定的，是消遣性、无意识的。有一次，统战部的曹
部长蹲在一边看了一阵，忽然指着我大声问旁人道：“那是谁家的孩娃，球打得这
样好！”旁人大笑道：“你以为是谁家的孩娃？———新来的肖副县长！”———
曹部长到省里开会刚回，还不认识我。他一跃而起，冲进球场，双手握住我的手，
一阵紧摇。

    天黑下来了，我们打完约定的最后5 个球，鸣金收兵。我把背心搭在肩上，踏
着树影一步一步往回走。我感觉身上很累，腿酸气喘，但心里极其愉悦，一片澄明。

    后来有一天，一件事情打破了我的平静的生活。

    湘阴乡的马家煤矿出大事故了。塌方。有4 个工人被漏顶压在窿口里头了。是
头天晚上五六点钟出的事，第二天上午下一班工人去接班时才发现，里面的人生死
不明。事故的消息传到县政府时，已经是11点钟。若依常例，这种大事故需要老到
点的、有点经验的领导去处理。可是那天不巧，县长们都出去了，都不在家。我从
乡下刚回到办公室，接到消息，县长立即抓了我的差，要我火速赶到出事现场。

    我跳上汽车，让司机掉头往湘阴乡赶。坐在车上，我才想到，我还从来没有处
理过这种事故，正所谓“狗咬苍天”，该从哪里下手，该怎么办呢？我心里很紧张，
很乱，双手紧紧地抓住车门上面的扶手，一言不发。我的脸色也一定是很凝重的。
司机老罗看出了我的心思，一边稳稳地开着车，一边说：“肖县长，你不要急。我
以前也跟别的县长去处理过这种事情。出了这样大的事故，湘阴乡附近的国营煤矿
肯定要派矿领导和抢救队去抢救的。他们是内行，有经验，你只要抓住他们，会有
办法的。”罗司机一句话点醒了我，我的心稍稍定了点。

    12点钟到了马家煤矿的煤窑口，乡长村长等一干人接住了我。果然附近高亭司
煤矿的谢副矿长带着救护队已经到了。现场一片混乱，有哭的，有叫的，人来人往。
我的头一下又大了。我问谢矿长怎么办？谢副矿长说，先成立抢救指挥部，统一指
挥。我们几个简单商量了几句，我就宣布成立抢救指挥部，由我担任指挥长，谢副
矿长和乡长任副指挥长。谢副矿长指挥4 支抢救队下煤窿掘进救人，乡长负责后勤
供应。分派一定，立即各自行动。

    谢副矿长把救护队员集中到一起，请我过去给大家说几句话，动员动员。我到
了他们跟前，一时怎么也找不到话说，只好跟大家拱一拱手，说：“人命关天，人
命关天啊！拜托你们了！”我觉得没有说得慷慨激昂，心里很惭愧，便陪着第一批
救护队员一直走到了窿口里面。

    接着我就叫乡长把工人家属和闲人都轰走，离得越远越好。乡干部们张着双手，
像轰鸡一样，几下几下就把人都轰走了。只有煤窿口上跪着一个老婆婆，任你轰，
任你拉，就是不肯起来。我走过去，看到了一幅让我一辈子都不会忘记的情景：这
是位年纪很大很大头发都全白了的老婆婆，她的面前是一尊泥塑的拳头大小的直鼻
阔嘴的土地公公神像，神像前面有一个湿泥巴团成的香案，香案上插着三炷香。老
婆婆的头耷拉着，不知跪了多长时间了。我心里一冲一冲地发热，过去扶起老婆婆，
说：“老人家，你先回家里去等着。你放心，我们一定会把里头的兄弟救出来。”

    我不知道怎么就用了“兄弟”这个词。

    老婆婆走了。场子里安静下来。这时，罗司机走到我身边，小声说道：“我以
前跟县里领导下来处理这种事故，都是安排一下，就回去了的。这里的事情让他们
去处理。”他看我不懂，就又说：“这种事情，里头的人救出来了就好，救不出来，
你脱身都难得脱。”

    我心里很震了一下，犹疑了。踌躇间，忽然抬头，看到刚刚离去的老婆婆在对
面半里路之外的小土堆上坐了下来，一双眼睛，直直地望着这里。我想起了自己的
身份，想起了老婆婆那双被皱纹密密包围着的充满凄切的眼睛，想起了对老人家的
承诺———

    一诺千金啊！

    我说：“我不能走！一定要守到把人救出来！”

    乡长让人搬来几条长凳，陪我在窿口前面坐了下来。一切安排妥帖，其实我们
也是没有多少事了。挖掘的工作，自有谢副矿长指挥，我们只须随时问问进度。我
还多了一件事情是：每隔一阵，便到土地菩萨跟前去续上一炷香。

下一章　回目录