第一章
前年夏天，父亲没有了自己的家——连下三场大雨，老屋旁因邻居几年前挖石
灰坑，贮过水，地面下陷，墙脚上方半米高处出现了一道斜长的裂痕，哥哥怕老屋
坍塌，说啥也不让父亲再待在里面。六十多年前父亲两手空空地走进这座宅院，六
十年后又两手空空地走了出来。
是父亲最先发现那道斜长裂痕的，但随后他异乎寻常地镇静，他只是向我哥说
了一声，算是通报，就把它忘在了脑后，好像根本就不曾有这回事儿。他仍如往常，
整天一个人在屋里不知拾掇些什么，闲下来时沏上一壶茶细细品，夜里照样轰隆轰
隆地打呼噜。哥哥嫂子在他们那边腾出了一间房子，收拾干净，安上床、方桌，桌
子底下放了盆兰草，可催了数遍，父亲还没有搬过来的意思。哥哥纳闷，“父亲可
是早就……今几个咋……”
那伙老哥们儿来看望父亲，也劝父亲搬到哥哥家，住儿子家不是正住吗？父亲
咧咧嘴笑笑：“看咱混到这个份上了……咱哪儿也不去，这把老骨头了，就陪着老
屋了。”父亲好像在跟谁较劲。哥哥硬把父亲的被褥卷成捆儿，夹在腋下，大步流
星出了大门。父亲无奈，只好由着哥哥，留下一院子枯黄色的阳光漾在那儿……