第五章

    我的村庄坐落在青龙山山脉的龙头山脚下，向北是古老的梁邹平原，美丽的杏
花河从村东一里处蜿蜒绕过，哼着一首动听的歌。据史记载，明初这里出现第一座
院落，一代一代繁衍生息，房屋向四外蔓延（有的是在废墟上又铺新石）。村子的
颜色也由千百年来的土黄、灰黑，慢慢变为粉白里鲜亮着瓦红，再后来白瓷彩釉闪
闪烁烁映照一方蓝天。房屋是越盖越漂亮了。近年村里兴起一股盖房热，有钱的盖，
没钱的，兄弟姐妹亲戚朋友帮

    扶着也盖；你的屋好，我比你盖得更好。春节我回到故乡，见我家老屋被一座
座华丽的新房子包围，寒碜，丑陋极了。有好友跟我开玩笑，做个匾额挂在门上，
上写“李登建故居”或者“李登建文学纪念馆”。我笑对：“那你就投资修缮吧，
门票收入归你。”

    父亲对村人盖房子的事特关心，谁家正在谋划盖房他早早就知道；谁家的房子
落成了，他一准到人家家里去瞧、去瞅；更多的时候是他倒背着手，在人家新房子
外面转来转去。这时候他不能干农活了，有的是时间。一天，一向等着我去电话的
父亲来了电话，我以为出了什么事，电话线那端却传来：“赵礅子家盖的新屋是锁
皮的……方畦子把澡堂子盖到了新屋里……”没几日他又在电话里说：“东坡子家
盖屋，从镇上雇的建筑队，盖了三个多月，正堂宽文八，亮亮堂堂，屋顶圃鼓鼓，
跟炮楼子似的，大门跟庙似的……”他边说边一个劲儿咂嘴。我快活地听着，但我
只是一般地了解村子里的变化，并没在意父亲的心思，谁想得到他竟又动了盖新屋
的心，过了这么多年受马大嘴“羞辱”的那口气竟还如梗在喉！但，他也知道，老
了，有心无力了，没声张，先向水叔（水叔是他无话不说的知己）露了露这个意思。
水叔和他说话从不拐弯抹角：“你别不安生了……”

    父亲抡起破煤块用的锤子狠狠砸在地上：“要是年轻十岁，我……”

    水叔愣怔怔地看着他，好像不认识他，眼前这个咬破嘴唇，牙缝里进出“仇恨”
的人，平日老实、善良、厚道、和气得像头老牛啊！

    水叔是来看望父亲的，这位好心人过个半月一旬的就来和孤独的父亲天南地北
村东村西地扯一通，父亲就乐和两天。可这次他走后，父亲眼里没了光，拄上了拐
棍，再不围着人家的新屋转悠，与人说话回避有关房子的话题。早先他和马大嘴吃
了饭各人提着个小马扎，一前一后，靠在一堵墙下晒太阳，自此再不见马大嘴，而
与老根伯来往多起来，老根伯仨儿子分家时每人抢了一座宅院，爹娘被撵到了村外
瓜园的瓜屋子里。父亲三天两头蹭着去那里，好像从这儿他才能找到一点自尊，找
到一点安慰……

    如今，父亲已经老如朽木，他的生命在靠双拐支撑着向着新房屋相反的方向而
去，他一辈子没住过好房子，一辈子与荣华富贵无缘。人生不过数十载，干不了几
件事，就这样清清贫贫、平平淡淡地过去了，按他的话说，人有啥活头？想起这些
我的心就难受，我觉得父亲委实令人同情。2004年秋，当分到一套使用面积168 千
米的楼房，我首先要做的是把父亲接来。然而父亲并没有我想像的那么欢喜，并且
住了很短时间就吆喝“住不惯”——这儿不是他的家，不是他亲手盖的房屋；再者，
城里没有他唠嗑的去处，哪像在老家，老头儿们凑一堆一聊就一小晌。就是邻村的
人也和他熟（自老屋墙上有了裂痕，父亲轮换着在我哥、姐、妹妹家住），大人孩
子从他跟前过都亲热地打招呼。那里才是他的归宿。我只好把他送回去。兄弟多日
不见，哥哥不许我走。在老家的这四五天中，我多次注意到，父亲在午前、午后，
颤颤巍巍地到院子里“放风”时，就站在梧桐树下，凝望登肚家的二层楼——哥哥
的邻居登胜新建一座二层小楼，巍峨、壮观，越过哥哥家的院墙就能看到它贴着瓷
砖的墙壁和镶着琉璃瓦的顶子——这时父亲总要悲凉地长叹一声，迷离的眼神含着
艳羡、惭怍、凄楚、绝望和一丝丝不甘，那样子很是吓人。

    ——父亲还没死心

回目录