第九章
三年的饥荒过去了。更大的灾难，还没有到来。一段和平的丰衣足食的日子来
临了。那每月一次的探望，仍旧继续着，成了一种习惯。现在，到了那一天，梅巧
也能张罗着为凌香包饺子弄吃的东西了。
梅巧的饺子，是另一种风格，很细巧，精致，像她这个人。凌香一边吃一边称
赞，梅巧坐她对面，抽着香烟，说，
“你包的饺子，也很香啊，就是样子笨了点。”
“那是大萍包的。”凌香脱口说。
梅巧怔了一怔。香烟在她指间，缭绕着。许久她笑了一声，说，“你父亲，还
那样吗？”
“哪样？”
“古板，霸道，不通情理，狭隘，脏，留那么长的黑指甲。吃饭吧唧嘴。”
凌香放下了筷子，狠狠地，严厉地，盯着梅巧——父亲从前的妻子，说道，
“我从来，几十年来，没从我父亲，我爸爸嘴里，听到说你一个‘不> 字，几
十年来，他没说过你一个不好——”
“他嘴里不说，心里可是在诅咒我！”梅巧打断了凌香的话，“他在心里，一
天要咒我八十遍！他亲口跟我说过，他说，梅巧，你这么背叛我，你这么走了，我
一天咒你八十遍——”她哽了一下，眼圈红了，长长一截烟灰，噗地落下来，落在
饭桌上，她背过了脸，“你爸爸，他还好吧？”她声音变得伤感，温存。
“好。”凌香回答。
他并不好。凌香却一点不知道。儿女们，他谁也没告诉。他怀里揣了一张前列
腺癌的诊断书，医生让他住院，开刀，他不。他从不相信西医的刀和剪，不相信现
代医学的神话。他确实是个古板的人。他在一个老中医也是他的老朋友那里接受治
疗，老朋友给他开出一剂剂汤药，丸药，他勤勉地、恭敬地吃下去，老朋友说，
“大先生啊，这世上的药，从来都是，只治能治好的病的。”
他笑了，哪能听不懂？他回答说，“老弟，我知道你不是神仙，开不出一剂起
死回生汤。”
他躲进书房里，清理一些东西，书稿、讲义、讲稿，他一生的心血，点点滴滴，
全在这里了，他一生的时光，也在这里了。他抚摸它们，爱惜地，一张一张掀动，
和它们，作着告别。他清理架上的书，线装的，简装的，一本一本，都是老朋友，
知己知彼的，不离不弃，陪伴了他几个年，也是恩深义重的。他心怀感激抽出一本，
掀掀，翻翻，再抽出一本，掀掀，翻翻，又抽出一本，掀掀，翻翻，忽然，一张纸
飘下来，大蝴蝶一样，翩翩地，落在了地板上，落在他脚边。
是一张信笺，宣纸，上面有水印的字迹：不二斋，那是从前，他书斋的斋号。
他拾起来，只见上面，用毛笔写着这样几个字，
“梅：你这可恨的女人，你还好吧——”
是一封，没有发出的信，永不会发出的信，不知什么时候，藏在了那里，他的
手，抖起来，他站不住了，几十年岁月，像浩荡长风一样，扑面而来，思念，扑面
而来。他的眼睛潮湿了。
下一次，凌香来探望他和大萍时，他告诉凌香，下周，他要去省城，参加一个
会议。他问道，“你能不能陪我去？”
那是一个可开可不开的会，务虚的会议，平时，大先生是不喜欢开这样的会议
的，可这一次，他很踊跃积极。这踊跃的态度让凌香生疑。当他们父女俩终于坐在
了开往省城的火车上时，凌香发问了，
“爹，你到底，有什么事，说吧。”
大先生沉吟了一下，把眼睛望向了车窗外，
“我，想见你妈一面，行吗？”
60年代中叶，1965年，这个地处内陆的北方城市，没有咖啡馆，也没有茶座。
他们两个人，大先生和梅巧，见面的地点，约在了——火车站。
火车站候车室。
这个城市，交通不算发达，它不在那些重要的铁路干线上，每天，从这城市过
往的车辆，不算很多，下午，两三点钟的辰光，几乎没有列车在这里停靠，是候车
室里比较安静的时候。
梅巧来了。
凌香推了推大先生，把远远走来的梅巧，指给他看。他看见了一个……老太婆。
这老太婆径直朝他们走来，逆着光，朝大先生走来，16岁的梅巧，嘴唇像鲜花般红
润，两只大大的清水眼，吃了惊吓，就像，鹿的眼睛。这幅画，在大先生心里，不
褪色地，收藏了，40多年，一时间他很糊涂，不知道，这两鬓霜染的老太婆和梅巧，
有什么相干？
他听到凌香叫“妈”，站起来，他也站起来。现在他们面对面站在了一个车站
上。那永不再年轻的脸，衰老的脸，刹那间让他大恸。40多年的时光，呼呼地，如
同大风，刮得他站不住脚，睁不开眼。他们愣愣地，你望我，我望你，对视了半晌，
身边是来来往往的旅人。凌香说，“坐吧。”他们就都坐下了，左一个，右一个，
中间隔着一个凌香。都不知道，该说些什么，还是凌香先开了口，凌香说，“热吧？”
梅巧摇摇头，说，“不热。”
“我去买汽水。”凌香站起了身，走了。
头顶上，大大的几个电风扇，旋转着，发出嗡嗡的响声。一时间，有一种奇怪
的安静，笼罩了，年后的车站。所有的声音都远去了，人声、车声、广播声，一切，
一切，如退潮的水一样渐行渐远。只有他们裸露着，像两块被岁月击打的礁石。大
先生摸索了一阵，从衣兜里，掏出烟来，是一盒凤凰，他夹出一支，递到了梅巧面
前，说，
“抽一支吧？”
梅巧接了过来，说，“好。”
他自己，也夹出一支，然后，摸出打火机，打，打，却打不着。梅巧就从他手
里，把打火机，接过来，一打，着了。蓝蓝的小火苗，悠悠的，那么美，那么伤感，
楚楚动人，梅巧把它举到大先生脸前，他凑了上去，猛吸两口，竟呛出了泪似的。
梅巧自己也点着了，他们就坐着，吸烟。
“你还好吧？”大先生开口了。
“还好。”梅巧回答道，“你也好吧？”
“好。”他说。
梅巧吐出一口烟雾，那烟，有一种辛辣的熟知的浓香，那是梅巧喜爱的味道。
“那些烟，都是你让凌香捎来的吧？”梅巧忽然问出这么一句话。
大先生愣了一下。
“还有那些东西？”
“不全是。”大先生忙纠正。
原来，梅巧心里也是明镜高悬的呀。知道得清清楚楚，那些救命的食物，那些
粒粒赛珠玑的粮食，那些糕点、白糖，是出自哪里。她没有拒绝，心里是领了他这
深恩厚义的。
“大恩不言谢，”梅巧眼睛望着别处，轻轻地，却异常清晰地说，“大恩不言
谢。”她声音哽了一下。
“梅巧，不要这么说。”
“大先生，我不说。”
他们都不知道，此时此境，再说些什么。两个人，默默望着。他们要说的话，
都化作了，袅袅香烟。他们跨过了34年的岁月，来在一个车站，好像就是为了在一
起抽一支烟。一支烟抽尽了，大先生捺灭了烟头，说道，
“昨天，我去了趟头道巷，转了转，16号院子——”他顿了一顿，头道巷，16
号，那是他们从前的家，“16号院子还在呢，做了小学校，不过那棵树，大槐树，
多好的一棵大树呀，不在了，让人家锯掉了。”
从前，很久以前，她总是把大槐树的叶子，涂染成汹涌的澎湃的蓝色。那时她
心里是多么不安分啊。梅巧笑了一笑。
“我知道，”她回答说，“锯掉好几年了，说来也巧，那天我刚好有事路过那
里，成年八辈子也不路过一回，就那天，偏偏路过了——看见工人们正在那里伐它
呢，两个人，扯着大钢锯，嵫拉，嵫拉，扯过来，锯口那儿，就留出一大串眼泪，
嵫拉，嵫拉，扯过去，又是一串眼泪，我看得清清楚楚，老槐树哭呢……”
她不说了，别过了脸。
这脸，刻着时间的痕迹，岁月的痕迹，有了真实感。是梅巧，唯一的梅巧，老
去的不能挽回的梅巧。午后的阳光，从阔大的玻璃窗里，照射进来，她整个人，沐
在那光中，永逝不返的一切，沐在那光中。那光，就好像，神光。远处，有一辆列
车，轰鸣着，朝这里开来了，是大先生就要登上的列车，是所有人，终将要登上的
列车。他眼睛潮湿了。
他想说，梅巧，下辈子，若是碰上了，还能认出你吗？却没有说出口。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
回目录