第一章

    父母的包裹寄来，乡邮员就放在坳上李树生家。

    坳上离我有两里路，我们村的邮件都放在他家。李树生人好，如果我来了包裹，
他每回都叫小孩腾腾腾地跑来告诉我，然后让我去取。

    我说，你就让你小孩或是别的人带给我吧。

    他却不放心，那不行，弄丢了怎么办？

    乡邮员偷懒，本来他是要送到村里的，可是路不好走，又见李树生这人比较好
说话，就干脆把邮件全部放在他家里。于是，李树生就好像一个义务收发员。但李
树生没有任何怨言，似乎这已经成了他的工作。

    他把邮件都放在那张乱糟糟的桌子上。

    我每次去拿，都要当场打开包裹，拿出一点吃的，塞给李家的小孩，是为了表
示感谢。四个小孩拿在手里，既惊讶又狂喜。那些东西，他们可能还是第一次见到，
便极舍不得，用舌头舔一舔，然后就小心地藏进了口袋。隔了几天，我有时发现他
们的东西竟然还留着，伸出舌头一舔一舔的，好像永远也吃不完。我还听说他们四
兄妹曾经打过架，见其中的某个人手中的东西居然还没吃完，就一起去抢，争夺得
哭声震天。看到和听到这些，我的心里便酸楚得很。

    我拿了包裹，有时就坐一坐。

    李树生家实在是太穷了，穷得令人不可思议。阳光静静地从屋子的缝隙里漏下
来，像一根根灰色的大小不一的柱子。铁锅子和碗盏竟然都是破烂成半边的，根本
没有钱添置新的。小孩们一个个穿得像叫花子，衣服丝丝缕缕，鼻涕一掉一掉的。
婆娘也早已去世了。一个大男人，带着这些崽女真是不容易。

    李树生跟我还是有话说的，愁苦地说，唉，有时真想把老三老四送人算了，但
又下不了这个狠心。

    我就劝他，千万不要送人，毕竟是自己的崽女，我看你还是再讨一个吧。

    李树生伸手一指那破烂的屋子，苦笑着说，谁会来？哪个女人如果看到我家这
个场合，吓都会吓死的。

下一章　回目录