第一章 初春的阳光打在她的脸上,暖暖的。这是一张忧伤的脸。她站立在新居阳台敞 开的窗口前,阳光就是从窗口透进来的。阳光还不强烈,只是在脸上薄薄地敷了一 层,很柔和。由于她的身子侧立着,另一面脸的感光效果不好,使得那面本来忧伤 的脸,底色更加灰暗。 这个女人叫成晓琴,到今年初冬季节,就该满30岁了。成晓琴不是十分漂亮, 但很有女人味道,身材修长而有弹性,丰满而不肥腻,胸部和臀部突出得恰到好处。 还有她平静的眼神,微微下沉的嘴角,都透出了刚柔并济的秀美。如果她脸上的忧 伤。替换成宁静的微笑,就更协调耐看了。 遗憾的是,她脸上的忧伤是从内心深处滋生出来的,很难抹去。这些忧伤已经 在脸上滞留了三年,使得她脸上的表情很不生动,看上去有些呆板。而且,这些忧 伤明显地蔓延到眼睛内,大有在眼睛内疯长的趋势; 三年前的那场婚外恋,给她心灵带来了一生都难以愈合的创伤。现在她想,婚 外恋就是加速地燃烧自己的生命,是自焚。过度燃烧之后,剩下的就是心的沉寂。 那时候,她的儿子江林已经4 岁了,丈夫原是一家大商场的中层领导,因为脾气不 好,被上司抹去了头衔,下放到柜台当售货员。她呢,就在这家大商场下属的国营 理发馆上班,虽然日子不算富足,却也没有大波大澜,平淡中还透出一些温馨。她 并不是一个爱慕虚荣喜欢张扬的女人,也没有要改变自己生活状态的梦想,每天夹 杂在上班下班的人流中,沐浴风雨,经受着季节的变换。她的日子像阳光一样自然 地流淌着。 然而就在这一年,成晓琴爱上了一个有家有室的男人,或者说被那个男人爱上 了。 这个男人就是某大学的林处长。报纸上曾经刊登了他和成晓琴的恋情故事,这 个情杀故事在京城成了某一周的热点新闻。 女人像一块木炭,点燃起来就很难熄灭,直到把自己燃成灰烬。那段日子,她 着了魔,身不由己地被一种看不见的力量牵着走。这种力量叫爱情。爱情可以让一 个女人上天堂,也可以让她下地狱。不幸的是她得到了后者。 最终,丈夫从她的反常中看出了破绽。要看出破绽并不难,女人在被爱情燃烧 的时候,就无法掩饰快乐,总是让自己的心灵袒露无遗。过去双休日她很少出门, 近来却总有事情要出去办,穿戴打扮也用了心思。那些日子,丈夫嗅到了她体内散 发出的甜软的香气。 丈夫跟踪了她。两个从没见过面的男人,在宾馆的房间内相遇了。 当时,林处长坐在成晓琴身边,正用水果刀切开一个西瓜,房间的门被很响地 撞开了,成晓琴的丈夫闯进来。他瞪着愤怒的眼睛,看着她和林处长。她惊骇得浑 身抖动,一句话也说不出来。 成晓琴的丈夫说,你们在干什么? 林处长不知道冲进来的是成晓琴的丈夫,他还以为是查房的公安人员,于是站 起来生气地挥手喊道,哎哎,你太不像话了,我们在谈生意,你查得着吗?快出去! 说着,林处长伸手要去推成晓琴的丈夫。就在他伸出手的瞬间,成晓琴的丈夫 劈手夺下了他的水果刀,顺势刺进了他的心脏。他挣扎着想反击对方,但他的眼镜 跌落了。他似乎要寻找自己的眼镜,慢慢地弯下腰,跪在了地上…… 成晓琴惊骇中就喊出了一个字,啊——! 林处长在被送到医院后死了,成晓琴的丈夫因为故意杀人罪,也被判了死刑。 两个她爱着的男人都走了,留下她被良心煎熬着。两个男人都没错,错的是她。 对于成晓琴,周围人的结论是这样的,看起来老实,骨子里有一股骚味,要是 她不在外面乱搞,丈夫怎么能杀人? 对于她的丈夫,周围人也有结论,说,换了谁,眼看着自己的女人被别人搞了, 都得拼命,别说他是个老爷们,兔子急了还咬人呢! 至于林处长那儿,人们把他跟那些有权有势贪赃枉法吃喝嫖赌的官员们,归类 到了一起,说,该杀,再让这孙子快活! 这些结论都错了,但成晓琴却保持了沉默。 成晓琴很快在她生活的那个小区成了新闻人物。她居住的楼房,是公婆的老房 子,一栋楼的人曾经是一个单位的,虽然公婆不在人世了,但跟她公婆一起工作的 老人们,许多人还健在,不需说她的名字,只要提起某某人家的儿媳妇,都知道是 哪门哪户的。于是,她死去的公婆就不得安息了,又被一个单位的人说来道去。 她每天在人们鄙夷的目光中穿行,就连小区带着红袖箍的老太太,背后都对她 撅嘴巴。她尽量让自己的心麻木,总是不停地劳作,不给自己片刻闲适寂静的时光。 因为闲静中,她心底的忧伤就像秋雨中的荒草,没有节制地疯长。她甚至不敢细听 沙沙的雨声,每一滴雨点都会打疼她的心。 到了去年秋天,六岁的儿子江林上了一年级,有一天回家问她,妈妈,我班同 学骂我爸爸是杀人犯,是吗? 她愣了愣,慌张地说,别听他们胡说,你爸爸是得了严重的病死了。 成晓琴突然意识到,为了儿子的成长,她应该离开熟悉她的这个小区,去一个 陌生的地方。眼下儿子是她的精神寄托,是她生活的全部,她在心里发誓要把他培 养成优秀的男人。江林是块好料,记忆力很好,有悟性,入学前就已经学完了一年 级的全部课程。虽然是个孩子,但内心情感却很丰富,成晓琴给他读故事的时候, 听到感人的地方,他竟能哭得泪流满面。当然,他的身上有一点儿不好,就是性格 很像他的爸爸。倔强和暴躁。这很让成晓琴担忧。他爸爸就是因为倔强,不肯向上 司弯腰,才被免了头衔,就是因为暴躁,才一时性起杀了人。 成晓琴想,江林懂事了,如果让他知道了事情的真相,对他的成长很不利。 走,离开这片熟悉的地方。成晓琴没有丝毫犹豫,开始选择适合她和儿子定居 的家园。 她选择了天通苑西的经济适用房。天通苑房价便宜,小区内有一所学校。而且 小区很大,户主来自四面八方,外地人居多,有开宝马车的,也有捡垃圾的。天通 苑没有历史,一切的历史从现在开始。这片新天地很适宜江林成长。 成晓琴到天通苑售楼处看房子的时候,天通苑的房子不像最初和最后时候那么 紧俏,不过板楼都卖光了,小面积的塔楼也不好买。她在售楼处泡了一个月,总算 在西三区刚开盘的一栋32层塔楼中,买下了一套90多平方米的房子,房价跟她卖掉 老房子的钱相当,还略有剩余。楼层是19层,不高也不低,视线挺好的,阳光也还 充足。站在南阳台上看远处,可以看到矗立的北方明珠大厦,还有天通东苑的一排 楼顶。远处的远处,仍是密密麻麻排列的高楼。 拿到了房子钥匙,已是深冬,京城的上空飘着纷纷扬扬的大雪。成晓琴走在满 天雪花中,心中充满了对明天的期盼。她把一只手揣在衣服兜内,房间钥匙就紧紧 地握在手中。这时候,她很希望身边走过的人,能看她一眼,看看这个手握了新居 钥匙将要重新把握明天新生活的女人。风很硬,她微微弯了腰,用头去跟很硬的风 比拼。在风雪中,她的身子显出了单薄。她想,如果丈 夫还活着,两个人一起挽手朝新居走去,该是多么幸福!不知道什么时候,她 的脸上竟然流淌着泪水了。 成晓琴顶着一头雪花,乘电梯上了19层,找到1903号房,打开了自己的家门, 有一股温暖立刻在她心中升起。她在房间里走了很久,走累了就坐在地板上,心里 说,赶快装修,开春后让儿子转学过来。 房子装修得很简单,用了不到20天就收拾利索了。春节过后,她跟儿子江林搬 进了新居,并辞去了原来的工作,在天通苑小区的一家私人理发店给人打工,每月 800 元的工资。其实她原来工作的刀阶国营理发店,去年就被私人承包了,她在那 里也是打工。现在到了天通苑,上班的理发店离家300 米远,她中年都可以回家给 孩子做饭了。 似乎一切都很满意,她觉得总算从过去小区熟人的目光中消失了,然而没想到 有一天在天通苑小区内,又遇到了过去小区的熟人,而且这户人家跟她同住在一栋 塔楼上。 看来,她要摆脱心底的那片阴影,还需要走别样的一条路。