第六章

    我昏昏沉沉地在街上走着，我的嘴很苦很干，我知道我最该干的事情就是找到
一个酒馆，坐下来，一醉方休。可是我也知道我现在不行，眼下不行，因为我没有
带钱。没有带钱你是不能随便走进任何地方的，尤其是一个刽子手。

    他的食指不在镇长那里。那个小孩的食指不在老头儿那里。这不像是真的，但
又确实是真的。怎么偏偏他的指头就不在呢？那个独眼老头儿的指头在，那些发霉
的、变干的指头在，那些形形色色的肮脏指头都在，唯独那个孩子的指头不在。

    镇长不可能拿它。他连看都不愿看它一眼。那个老头儿也不可能拿它。他把这
些指头当成自己的财产，而一个人是不可能偷自己的东西的；那么是谁拿了它，难
道是那些汉子？可是，他们拿这么一个小孩的指头干什么呢？

    我想起了那根食指，那个孩子的食指，我回忆着我是怎样将它取下来，从那孩
子血糊糊的手上取下来，放进布包里的，我回忆着我怎样拿着这个小布包前往镇长
房子领取报酬。多少年了，我经常拿着这样的装了指头的布包去领取自己的活命钱，
有时布包里是一根指头，有时是两根指头，有时是很多根指头；布包有时轻飘有时
沉甸甸的，那正是我罪孽的重量。这个小布包，因为经常放指头，已经沾上了厚厚
的血痂，色泽晦暗，有股腥味。这天我拿着它往镇长房子走时，我感到两根指头在
包里紧紧挨在一起，就像在说着什么悄悄话。当我沿着长长的楼梯往上走时，我能
感觉到它们在互相蹭头蹭脸。到了走廊尽头那扇关闭的门前，那个放着我佣金的托
盘前，我蹲下来，从小包里倒出两枚手指，它们一先一后落下来，老头的那根指头
在先，孩子的那根在后，都没有声音，软软地跌落到光亮的盘子当中。我记得小指
头落下时，碰到了老指头，两根指头像两个受伤的裹着厚铠甲的士兵，一个沧桑的
老兵和一个稚嫩的小兵，相拥着滚到一边；或者也可以说，它们像两个短短胖胖的
襁褓中的孩子，在这个过大的婴儿床中滚动着。这一幕是那么清晰，眼下，当我透
过这朦胧的玻璃窗朝里看时，我分明看到了那个大盘子，那两枚一先一后落地的指
头……

    有谁拍了一下我的肩膀，这是几年来第一次有人拍我的肩膀，这一不同寻常的
接触让我不由自主打了个哆嗦。我回头，看到很低的地方，那个看管手指的驼背老
头站在我面前，头仰得高高的，蒙着白翳的眼睛像是在看我，又像是看远处什么地
方。

    你是那个找手指的家伙吧，他转动着骨头一样的白眼睛问。

    过来，让我摸摸你，你真是那个找小孩手指的家伙吗？

    我还没来得及说话，他已经用鸟爪一样的凉凉的手指掠过了我的脸，我身上的
每一根寒毛都竖了起来，他却咕咕笑了：听说你要给那个梦中朝你哭的孩子还手指？

    你知道那手指在哪儿？

    你真的要给那孩子还手指？

    是你拿了那手指吗？

    上帝保佑，我可不干这样的事情，他在胸口画了个十字，上帝啊，让这样的罪
孽离我远去吧！我只不过，他神秘地压低了声音，只不过比别人略微讲究条理，而
这种条理使我很容易发现秘密。现在我告诉你一个秘密。他招手让我低头。

    我低头，凑到他那乱蓬蓬的鸟脑袋前。

    自从我接手这个神秘的指头档案后，我发现了一个秘密。也可以说是可怕的现
象。

    什么？

    我发现指头在消失。

    指头在消失？

    对，指头。有一类指头。小偷的指头。尤其是被绞死的小偷的指头，还没有失
去活力的、皮肤鲜嫩的小偷的指头。它们到达我的柜子之前就神秘地失踪了……你
知道为什么吗？

    为什么？

    因为它们能使啤酒桶里的啤酒鲜美无比。而且，只要将这样的手指悬挂在酒桶
上，酒桶里的酒就源源不断。你不妨先进这个酒馆，再仔细看看那个酒桶上有什么
东西……这样一枚小偷的指头，价值三个银币。

    他古怪地笑了笑，像猫那样，两颗尖利的牙齿露了出来。接着他就一溜烟地消
失了，像一只黑色的老猫无声无息。

    现在我站在这酒馆里。酒馆里烟雾弥漫。我看见它了，巨大的滚圆的酒桶，在
柜台后面，横躺在一只叉开双腿的木架上，它朝向大厅的一端有一个活塞，打开活
塞，香洌的酒水就会流出来。我朝这木桶走去，我走向柜台，酒馆老板看到了我，
他朝我迎了上来，他还没来得及说话，我就已经打开柜台的横门走了进去，酒馆里
顿时安静了下来，几个人离开桌子朝这里走来……这滚圆的酒桶离我已经很近了，
我走到酒桶跟前仔细打量酒桶；活塞周围什么也没有，滚圆的木头边缘什么也没有
；我绕到酒桶后面仔细打量；那几个人已经走到了我的背后，他们紧紧围住我，他
们高大的影子挡住了油灯的光亮；但是我仍然能看清酒桶背后，每天夜里寻找儿子
的长命锁已经让我的眼睛敏锐无比；我发现有一根纤细的绳子绑在那里，绳子上面
悬挂着什么东西；我仔细看那悬挂的东西，我终于看清楚了，那是我正在寻找的东
西：一枚手指，我正在寻找的孩子的食指。

    我朝那食指弯下腰，那些人也跟着我弯下腰；我朝那食指伸出手，那些人也朝
我伸出手；我的手还没触到食指他们就抓住了我；我直起身子，那些人也直起身子
；我转身，他们也跟着转身，就像他们是我的无数个影子，长在我身上的影子。

    老板走到我跟前。老板问你要干什么？

    我说我要那根指头。

    我说我要挂在酒桶上的那根指头。我绞死的那个孩子的指头。

    老板的脸色变了，他说你胡说什么？

    我说我没有胡说，我只要那根指头。你把那根指头还给我。或者，我会给你钱，
你要多少钱我都给你。我有钱。

    人群安静下来，老板的脸上有一颗红色的斑点出现，接着是第二颗，第三颗，
无数红红的斑点出现在老板的脸上，就像老板在出一场急性的麻疹。

    你给我出去！

    我不出去。

    老板静了静，老板突然笑了一下，脸上的肉全部挤在眼睛下面形成了一个古怪
的造型。老板说就算你说得对，那是个手指头，可是，我若给你，你得用一个东西
来交换。

    什么东西？

    你自己的一根手指头。

    人们都静了，就连苍蝇也在空中不动了。

    我的脑子一片空白，两个东西在里面飞来飞去，两根手指，一大一小两根手指。
我的，还有孩子的。这两根手指头在我的脑子里变成了两条虫子，飞来飞去，像两
个念头在打架，打得很厉害，很疼。很疼。我不知为什么我要那个小孩的手指就得
搭上我自己的手指，我不知为什么非得这样。可是我又觉得，这样的交易似乎不无
道理。谁会白给你一根手指呢？那么我该要谁的手指，小孩的，还是我的？

    可以，我说。

    可以什么？

    把我的指头给你。

    人群开始吹口哨。拿刀来！他们喊道。

    你可要想好了，老板似乎不甘心。

    几个壮汉把我的一只胳膊抓住，将我的手按在案板上。一把菜刀举起来。

    哪只指头？

    当然是食指，老板说。

    等等，我央求说，砍了食指我不好干活了，砍别的指头行不行？砍无名指吧。

    不行，老板断然说，我给你的是食指。再说了，我要那最笨最没用的无名指干
什么？

    好吧，我无奈地说。

    菜刀在空气中划出一道美丽的弧形，案板嗵地一响，有什么东西从我的手下飞
出去，撞到墙上；我分明感到了划破空气时的冰冷和那墙的粗糙，感到了那被撞击
的疼痛，那落到地上的眩晕……我的指头无依无靠地落在地上，像个被遗弃的血肉
模糊的孤儿。

    没人上前去拾起它。老板的脸上露出恶心的神色。

    我已经把指头给你了，你该把那孩子的指头给我……这几个字十分艰难地从我
的牙齿里挤出来。

    把什么还给你？

    那孩子的食指……它就挂在你的酒桶上。

    你看错了，那不是什么手指头，那是我用来堵酒桶的一个备用活塞。老板断然
说。

    什么？我的头晕了。

    老板说你再仔细看一看，是活塞还是指头。

    我说我仔细看过了，就是指头。

    老板微笑说你仔细看看。再近点。弯下腰仔细看。

    我弯下腰仔细看。

    就在这时，我感到后脑勺被什么东西敲了一下，我倒了下去。

下一章　回目录