第一章 二老陈是个警察,在黑暗的隧道里当了十几年只有一个人的派出所的所长。这 一天,二老陈惊奇地发现灰溜溜的墙壁上写着三个字:我爱你。到底是谁爱上二老 陈了呢? 二老陈是老陈的弟弟。二老陈和老陈都是警察。 当年老陈从警校毕业的同时,二老陈从农村老家考上了警校。乍一见到二老陈 时,警校老师们惊异,老陈这家伙为什么又回来了?后来才知道这是弟弟,于是纷 纷感叹,感叹兄弟的酷肖,感叹他们的有出息。 二老陈是极崇拜哥哥的,他是循着哥哥的足迹来上警校的。 兄弟俩穿过了上白下蓝的警服,又改穿橄榄绿的,后来又穿了蓝色的,肩上还 缀了亮晃晃的星。都是三级警督。传说老陈还要再升上一级的,但迟迟没有音信。 他们在城市里安下家了,娶妻生子。他们在老家已经没了亲人。老陈的大儿子 也穿上警服了,在市局指挥中心滴滴答答地打电脑。老陈说,那是高科技。 老陈和二老陈其实都是普通民警。 二老陈的工作很特殊,全城民警只有他一个人干这个。他是地下铁道公安局N 派出所的所长。派出所很多的,派出所长也很多的,而二老陈的特殊之处在于:第 一,他的派出所在地下的隧道里;其次,在隧道里的派出所当然也不是这一个,N 所却只有二老陈一个人,既是所长也是民警;第三,这个所没啥任务,二老陈最多 的时候就是看着那隧道发呆。 一个月,会来两个工人检查一下车站设备。仅此而已。 日子久了,二老陈觉得那隧道好像就是自己的。 这其实是一条特殊的隧道。没有这隧道的特殊当然也就没有二老陈特殊的工作 了。这隧道通向哪里,没人知道。当年二老陈接受任务时,也只接了四个字:军事 机密。这四个字封住了二老陈的嘴,一封就是十几年。 N 派出所只有一间房,在N 车站的站台上。一间房足够用了,天天发呆的二老 陈觉得这间房好大。N 车站从地铁建成的那天起就没通过车。它在隧道的中间停泊 着,两头都是深不可测的黑暗。黑暗里,有老鼠陪伴着二老陈。 二老陈发呆时就往左边的隧道看。他在想那里到底是什么,可想不出。他蹲在 站台边上抽烟,烟头明明暗暗,像信号灯。 二老陈从没立过功。 侄子来看他,其实是来炫耀自己的奖章。这小子值夜班时接了一个电话,是个 女孩子要自杀,说活着没意思。二老陈了解侄子,这小子是个多嘴多舌的家伙,他 明白一定是这小子巧舌如簧,把那女孩说得回心转意了,就撇嘴说:这也给记功吗? 你小子算是捡了便宜。 侄子红了脸,悻悻地,坐了一阵走了。 女儿说:爸你真是,说人家是捡的,你咋不捡一个回来让我们看看呢? 老伴儿也说:你爸,这十几年不知都干啥了。 二老陈想反驳说你说我干啥了?话到嘴边又咽住了。想想,妻女还真的不知道 自己这些年在干啥。当年,他回家只是说自己当所长了,家里人还高兴了一阵。至 于是哪个所的所长,二老陈从没说过。 女儿也问过:人家所长都忙得要死,咋不见你忙呢? 想想也是,哪有派出所长不加班的?于是二老陈就时时地晚回家一次,骗老伴 儿说加班了。 但是,晚回家是很难挨的。二老陈是个很枯燥的人,不回家也没地儿去的,只 好在隧道里发呆。久了,连站台上有多少块地砖都知道。 老陈是知道弟弟在干什么的。