第一章

    送走父亲之后，母亲变得诚惶诚恐起来。她格外地关注自己的健康，亲自去医
院作检查。心电图、脑电图、化验血脂、血糖、胆固醇……心脑血管疾病该检查的
一项也不落。我很理解。我知道人都是怕死的，尤其老年人。那时母亲也念叨：夫
妻都是有缘分的，即便阴阳相隔，也能互相感应，走一个，那个也活不长，总得两
年以后才安生。果不其然，母亲接连犯病、添病，她却执意不再去医院：去也没用，
都是老毛病，我知道该怎么对付。我明白，她自己去不了，怕给我们添麻烦。打那
以后，母亲变得格外小心，饮食起居都很节制，连她最爱吃的红烧肉都不敢吃了，
怕中风。退休后，她耳闻目睹太多的因脑梗、心梗偏瘫的老人，总跟我们叨叨说：
要死就死，可别腻腻歪歪拖累儿女们。

    母亲躲过多事之秋的两年后，有回悄悄对我说：“你知道吗？那两年你爸接过
我好几回哩，我都没跟他走。就那次病得最厉害的时候，他夜里又来了，拽着我就
往外走。走着走着我忽然明白了，慌忙对他说：哎呀！我忘带烟啦。连忙往家跑，
才又见到你们。”说完便像个孩子似的笑了。日有所思夜有所梦，我知道母亲很想
念父亲。那时她老人家已经七十四岁了。摆脱死亡的阴影后，她仿佛年轻了，上街、
买菜、做饭、养花，还给我们织了好几件毛衣。母亲是个闲不住的人，她爱操心，
每日的天气预报必要看，叮嘱我们增减衣服、关好门窗……要停电了，该换户口本
了，她都要千方百计通知我们。那时家里没安电话，公用电话也很少，我们兄弟姐
妹她捞着谁就让谁通知。有回她听院里人说最近要闹地震，竟拿着她的小电话本跑
到诊所去打电话。母亲订了好几种报纸，她直怕我们不关心国家大事，见了我们便
滔滔不绝地讲新闻讲政策讲她感兴趣的奇闻轶事。说句心里话，我有时忙得真顾不
上细看报纸，从心底里感谢母亲向我传达最新信息呐。

    母亲是个知识分子，她一生教书育人，多次被评为先进工作者。在我的记忆中，
母亲下班后不是在厨房做饭，就是在灯下给我们缝缝补补，等我们都睡觉了，她才
备课。逢到节假日她也从不睡懒觉，早早地起床扫院子、清垃圾、拾掇凉房和鸡窝，
吃过早饭便坐在小板凳上洗衣服。母亲早使我们养成了每星期必须换衣服的习惯，
谁也不例外。八口人的衣服堆在地上像座小山。那时的衣服都是布做的，洗起来又
费力又费水。住平房，常出门，春风夏雨秋尘冬烟，衣服格外爱脏，也格外难洗，
至今，母亲昔日咬牙切齿地把衣服往搓板上使劲搓的情景仍历历在目。我还记得母
亲的双手每回都被肥皂水浸泡得白白的像要脱皮似的。我最盼望的是星期天那顿美
餐，不是炸酱面，就是红烧肉。母亲把每月的肉票都用在节假日改善生活上，让我
们每星期都有个念想。那时母亲从不午休，除了生病，白天她也从不在床上躺着。
若是休假两天，她也喜欢抽空带我们上街、逛公园，还经常领我们去看电影。母亲
也从不失眠，倒头便睡，还打呼噜，她是太累了。父亲是甩手掌柜，那时的男人多
如此，不足为奇。孩子病了、开家长会、排队领各种票券、买米买面买煤买布……
里里外外全靠母亲去张罗，那时的日子繁琐又艰难，母亲就像一头耕牛，任劳任怨，
不知老之将至，寒来暑往。美丽的母亲才四十来岁就熬成了老太婆，一脸的憔悴。

    退休后的母亲不再经常看书，每天的报纸却必读无疑。我以为是因为她眼花的
缘故，后来见她每日钻研菜谱、花样翻新地炒菜做饭。还买来几个小坛子，这个腌
茄子那个腌黄瓜，还有酸豆角辣萝卜，阳台上常常晃动着她那花白的身影，她天天
都要精心翻弄着那几样咸菜。母亲腌的菜又脆又香，每逢我们回去，她都用罐头瓶
子装得瓷瓷的让我们带走。很快坛子就空了，然后母亲再腌。她说，这菜下去得越
快我越高兴。我问母亲：为什么我腌的菜不脆生呢？母亲笑而不答。我自言自语说，
是我选的料不精？要不就是盐不够？母亲点点头：都有，更重要的，是得勤拾掇，
不能坐等着吃。

    母亲年轻时没工夫做女红，我们穿的衣服都雇人做。可有孙子外孙后，她就手
不拾闲地做起了针线活，还买了许多毛线给他们织毛衣。见了我就抱屈说脖子疼。
我埋怨她干活不要命，她摩挲着脖子说：孩子们都等着穿呢。要我去药店买几贴膏
药来，我不高兴地说：缺了鸡蛋还不做槽子糕了呢。她叹口气说：老人就是这么贱
啊。

    母亲住平房时每年都养十几只鸡，秋末贮冬菜时，还得给这些家禽格外增加几
百斤。那时家里的鸡蛋吃都吃不完。后来搬入了楼房，不许养鸡了，母亲便养起了
花花草草，还买了两本书，专门学养花。母亲养的花盆盆茂盛，君子兰、虞美人、
马蹄莲年年开花。每逢花季，她总要把花盆端到阳台上让楼下过路的人们看。左邻
右舍便常找母亲要花，母亲乐此不疲。后来她专门培植许多花苗无偿地供给他们。
不足三平米的小阳台上郁郁葱葱，木架子上上面是花，下面是咸菜坛，都是母亲的
杰作。

    在我的记忆里，母亲有永远干不完的家务活。春天晾皮衣，夏天抹凉房、抹鸡
窝，小院里密密麻麻晒着煤饼子和煤球。秋天活更多，晒干菜、腌酸菜、储冬菜，
全家人的棉衣都得拆洗重做，母亲从没为这些家务事耽误过工作，针线活都放在夜
间做，实在忙不过来就请别人做。冬天年前最忙，母亲要把所有的被褥都拆洗一遍，
还要刷房子、擦玻璃、擦洗门窗家具锅碗瓢勺。放寒假了，我们自然也会帮忙，可
我们都没有母亲那么耐心、负责任，总想着赶快干完出去玩，害得母亲老得返工。
那时每到夜里，就听见母亲轻轻的呻吟声，父亲便用酒搓背给她按摩，母亲的肩背
腰部常年贴着膏药，连食指拇指都裹着膏药。真不知她那时是怎么坚持上班的。晚
年的母亲，双手犹如根雕，食指、拇指屈伸维艰，叫人看着又心酸又可怜。

    晚年之后，待小辈儿们都离家后，母亲才喘口气。改革开放以后，人们的生活
方式改善了，吃穿用方便多了，家务负担减轻了，母亲也有了闲暇，开始关注自己
的生活。她特爱读书看报，唐诗宋词、医疗保健、人物传记、《读者文摘》《文摘
周报》，只要是她手头有的，她都不放过，我也时常带一些报刊给她看。有回她边
烤周林频谱仪边看书，腰上竟烤出了燎泡都不晓得，幸亏我闻到一股焦糊的肉味才
没出事。我边往她伤口上涂紫药水她边跟我叨叨书中的故事，一点不晓得疼。我不
耐烦地说：妈您少给我们找麻烦就谢天谢地了。母亲便不再说话。以后她再没发生
类似的事故，我想她看书恐怕也不像先前那么专心了吧？“天丽你听说了吗，街上
有人卖注水猪肉注水鸡，你们可不要上当啊！”“报纸上说，最近又发现许多假币，”
……母亲的话题总离不开这些鸡毛蒜皮的小事。可这些小事对于我们来说又多么需
要啊，它提醒我们的生活避免了许多失误。

下一章　回目录