第二章

    赋闲后的母亲生活得非常认真，她有一个笔记本，上边工工整整记录着她的户
口、身份证、退休证和医疗保险证、工资折、存款单等有效证券的号码，还叮嘱我
们说，好记性不如烂笔头，这些东西一旦弄丢了就不好办了。其实，做事很谨慎的
她，从未丢失过什么东西。而且她的记忆力一直很好，尤其对数字情有独钟。不但
记得五个儿女的生日，连她的父母亲和兄弟姐妹的及孙子外孙的生日也都记得一清
二楚。有天她提醒我说：明天你们怎么过？我感到莫名其妙。她又说，你忘了吧？
明天是你俩的结婚纪念日。我恍然大悟。父亲去世十多年后，有天母亲又念叨说：
明天是你爸的祭日，他要活着，整整九十岁了。一次夜晚母亲突然心绞痛，当时身
边没有人，她敲开邻居的家门，竟一口气说出五六个电话和手机号码。事后邻居对
我说，耿大妈八十多岁了，记性比我们都好。“9.11”事件发生后，成为大家的话
题。一次我们议论起这件事，母亲在一旁不停地给我们纠正事件发生的时间和地点，
有位朋友惊讶地望着母亲小声说：真不敢相信这是八十多岁人的记忆啊。

    有道是难得糊涂。母亲的博闻强记也给她带来许多烦恼。她的心永远不得消停，
总惦着给谁过生日，总惦着谁吃磺胺过敏，谁不能注射青霉素，谁不爱吃羊肉，谁
吃荞面犯病……人家两口子吵过架早就和好了，她却仍惦记不已。“大葱怎么又涨
价啦？”她能一下子说出三年三个价儿。“七○年猪肉才五毛八一斤，八五年开始
涨，九一年三块八，前年五块七，今年又涨了两毛钱。”每年买鸡蛋，她都等到春
天最便宜时才买，然后腌一大坛子。为这些琐事我常埋怨她俗气，母亲叹口气，苦
笑说：“人到了这把年纪就清高不起来了，省就是挣嘛。”沉下心来想想也是，母
亲那时退休金才三百来块，柴米油盐酱醋茶，缺哪样都不行；煤电水暖物业费，笔
笔都要钱；还要应酬人情面子，母亲的负担也够重的。虽如此，她还是自己缴纳了
大部分购房款，这全归功于她平日的省吃俭用啊。

    母亲始终没有装修她的房子，所有的家具几乎全是七十年代的，有张桌子竟是
五十年代留下来的，还有两只破皮箱是她娘家的陪嫁。从平房搬家时，二老什么都
不舍得扔，水缸、水桶、三角凳，铁炉、烟筒、火铲子，一样不落地全运进了新家。
他们的观点：破家值万贯，物到用时方恨少。这些“文物”直到现在还在母亲那间
小凉房里藏着。若不是我们后来给她添置了几件电器，母亲恐怕到现在也不肯接受
现代化，她总说：“过日子又不是给人看呐，只要我自己觉着舒服就行。”

    过去，我对母亲如此简陋的生活方式一直不理解，只待她老人家患脑梗住院一
切费用自理，而且剩余一些存款后，我才恍然大悟：母亲是怕日后给我们添累赘啊。

    母亲的腰肌劳损终于痛垮了她，有一天，她再也撑不住了，扶着床栏都寸步难
行。我要带她去医院检查，她执意不去，对我说：“都这把骨头了，去了也没用，
白花钱。”我拗不过她，便请来两位骨科医生给诊断。医生说，老人不是腰肌劳损，
是腰椎管出了毛病，需要手术才能根治，但老人年纪太大了，又有冠心病，只好采
取保守疗法。遵照医生的嘱托，我们给母亲做了一个多月的单杠吊悬牵引治疗。这
是一种利用重力将腰椎强迫牵引开的物理疗法，很痛苦，很受罪，要求每天做两次，
每次一个多小时。时值盛夏，暑气炎炎，母亲的腰部被吊着五六块砖头的绳子无情
地牵拉着，疼得她龇牙咧嘴、大汗淋漓。每当上午做过之后，我们便不忍心下午再
做。母亲却坚持要做。她嚷嚷说：“你们是不是想让我一辈子就这样躺着吗？”我
说：“妈，您受得了么？”她气恼地说：“只要我能走路，再疼也受得了啊。”母
亲有她自己的想法：人不怕寿高，就怕不死不活地拖累儿女。她曾念叨过，我真羡
慕那些说死就死的人，谁都不拖累，还叫人们想念。我理解母亲的心思，只好继续
给她做。她得寸进尺，要我每次都给她多加一块砖，我也只得依从。就这样，经过
一个多月的艰苦治疗，母亲又能拄着拐棍走路了。我给她洗澡时才发现，她的腰部
黢青，肩背皮肤红红一片痱子，臀部还有几处褥疮。我心疼地叫道：“妈，您咋不
吱声呢？”我怕化脓感染了，赶紧给她上药，她倒吸着气小声嘀咕说：“不是怕你
们麻烦嘛！”

    弯腰驼背的母亲仿佛一下子衰老了。可她每天仍旧亲自买菜做饭，拄着拐棍下
二楼，去菜市场；拎着装了几个西红柿、土豆、胡萝卜的塑料袋，蹒跚气喘地登上
楼梯。她住的楼房没安煤气，还用抽风灶，抓一把刨花燃着了，再撮一铁铲子面煤，
打开电吹风，坐上铝水壶，母亲便开始准备做饭。直到八十岁，母亲都是自己做饭。
渐渐地，母亲能够撇掉拐棍慢慢走了，只是走不远。她欣慰地说：只要能动弹，我
活着就有信心。

    生命的意义并不在于活着，而在于活得健康、充实、快乐。母亲深谙这个道理。
她又在寻找忙碌，做饭洗衣养花看报，腌菜晒豆角晾被褥，每天午后还要下楼散步、
聊天，待我们回去看她时，依然如故地燃着香烟喝着茶水跟我们讲电视、报纸杂志
上的新鲜事，讲她从邻居那里听来的消息。有时我心烦不爱听，母亲便知趣地沉寂
了。

    八十四岁之后，她的视力急剧下降。我以为是白内障，要带她去医院检查，她
摆手说：“我眼底血管早就硬化了，看也没用。”又加了一句：“人老了都这样。”
我轻信了她的话。谁晓得那是早期脑梗造成的啊。我至今后悔不已。在我的记忆里，
母亲除了生弟弟妹妹住过产科医院外，很少住医院，父亲去世之后她就再也没进医
院的大门。更年期后她落下冠心病和高血压的毛病，已学成半个大夫，吃什么药她
自己心中有数。医疗改革以后，她需要什么药便写个单子让我们去药店买。可是我
们一不舒服，她就叮嘱我们一定要去医院看看，不能麻痹大意。八十岁以后，母亲
的腿关节也不灵活了，洗完脚后再不能像从前那样把腿盘起来修脚底的胼胝了，加
之眼神又不济，锋利的刀片经常刺破她的脚，鲜血直流。母亲和我们在一起时，她
总是显得很精神，有说有笑，悠哉游哉的样子，生怕那些生活琐事破坏了我们团聚
的欢快情绪。我是偶然发现她修脚困难的。有天晚上，母亲洗脚，我看见她擦脚很
吃力，就帮了一把，这才发觉她脚底的胼胝厚如铆钉，我就说，妈您咋不修脚呢？
走路不嫌疼吗？她却佯作无所谓的样子说：人老了，神经麻木了，小疼小痒的也觉
不出来了。我马上找出刀片，扳转母亲那只变了形的脚就修起来。及至下刀才发现，
那胼胝竟硬如塑胶。我只好一层一层地削。我想削得深些，岂料手一急，不小心割
破了肉，鲜血淋漓。我觉出母亲的脚抽搐了一下，赶紧问：疼吗？母亲摇头说：没
关系，没关系。回想小时候妈妈给我梳小辫，我疼一点就会吱里哇啦地叫个不停，
娇气得很，可母亲却一声不吱，她能不疼吗？我用盐水清洗过伤口，又粘上胶布，
然后扶母亲上床。母亲欣慰地拉着我的手说：又给你们找事了。停停又说：人老了，
力不从心了，浑身上下哪儿都不舒服，亏得有你们照料啊。回想起来，母亲的痛处
何止足疾？眼睛、牙齿、手指……躯体的衰老真真是无奈的，我们每天忙于自己的
生活，只是无暇理会罢了。

下一章　回目录