第三章

    母亲八十四岁以后眼力明显不行了，戴花镜看报纸都很吃力；看电视离屏幕越
来越近，还不时地问，那是谁呀？王志文吗？连吃饭时也常常问：这是菠菜还是芹
菜？我晓得问题严重了，便要带她去医院。她依旧抵抗，说：我眼底血管动脉硬化，
早晚会这样，治不好的。我没时间去翻医书，听信了她的话，后来听说藏医有治眼
病的神药，我曾让弟弟打问过。人家也说，这么大岁数了，即便是青光眼，也不能
做手术了。我们只得听之任之。渐渐地，母亲吃饭时连筷子也拿不稳了，我又要带
她去看医生，她仍旧不从，反复唠叨说：我这不是病，人老了都这样，你还指望你
妈越活越出息怎么着？我无所适从，也无可奈何。再后来，母亲的耳朵也聋了，父
亲留下的助听器她用不惯，我与母亲的交流便困难多了。可她不甘寂寞，非要听清
我们说的每一句话，我们只得大声嚷。人多的时候，大家嫌她问得烦，便不理她，
她只好望着我们的脸猜表情。

    无情的岁月摧残着人的感官，这时的母亲生活得寂寞而艰难。一九九六年以后，
有几年，由于企业改革转制，母亲的养老金一直没有发放。这件事她始终瞒着我们，
直到有天开始补发工资了，她才谈起这件事。我听后吃惊地埋怨说：“妈您怎么不
吱声呢？”她叹口气道：“你们拖儿带女的不容易，我不愿再给你们添负担。”我
鼻子一酸，哽咽地说不出话来。母亲装作无所谓的样子说：“我银行不是有两千块
钱存款嘛，饿不死我的。”我真的愧疚极了。怪不得母亲总说她胃口不好，只能吃
馒头就咸菜、米饭大烩菜呢。我不禁潸然泪下。母亲为我们操劳了一辈子，却连一
次尽孝的机会都不给我们，让我们至今无地自容。

    母亲跟我聊天的时候最多，或许因为我爱文学喜欢思考的缘故。柴米油盐、家
长里短的事一般不跟我讲，总愿跟我回忆她此生中印象最深的事情。30年代她上中
学时瞒着母亲剪掉辫子不敢回家，躲在桥下被狗咬伤险些患了狂犬病，幸好遇到一
位神医才幸免于难；抗日战争时期，日本鬼子的飞机狂轰滥炸，大疏散时她亲历她
的同学被炸死的惨状至今难忘；她父辈留下的槐茂酱园怎样从兴盛走向衰落的；她
的父母她的兄弟姐妹她的好朋友的婚姻家庭命运；她与父亲的感情；她参军后的战
友的命运……每个人每件事之后母亲总会感慨万端地说：“人这一辈子说不由己吧
也由己，这时代由不得人，突如其来的灾祸也由不得人，可怎样做人、怎样为人处
世全在自己啊。”每个人的一生都是一本书。我读得最多的就是母亲这本无字书，
它让我懂得珍惜生命，珍视友情，珍爱生活，珍重健康；母亲曾经告诫我说：“靠
山山倒靠水水流，人一生谁也靠不得，只能靠自己啊。”

    当我每每为母亲的老态龙钟而怜悯感怀的时候，常常想：我将来有一天也会像
母亲这样么？一个声音总会回答说：是的。随即另一个声音大声说：不，才不会呢。
我豁然开朗，是啊，母亲那代妇女哪能与我们相比呢？她们经历过战争与和平两个
时代，经历过计划经济与改革开放两个时期；她们接受过土改、合作化、大跃进、
三年自然灾害以及文化大革命的锻炼和考验。回想母亲一生，生过六个孩子，她过
得极少安逸，极少闲适，更谈不上奢华与享受，即便到了人生的尽头，依然不去善
待自己，仍要固执地将自己的余热奉献给下一代。

    2004年春，我陪伴老公去北京打工，走前我给母亲买了辆轮椅。母亲高兴得很，
让我把轮椅打开，拍拍松软的椅垫，摸摸锃亮的车轮，乐得合不拢嘴。我扶她坐上
去，在屋里走了走，她仰着脸说：“这下可好了，我又能上街逛公园了。”母亲对
外界的向往与憧憬深深触痛了我：我为什么没早点给母亲买呢？我为什么没早点发
现母亲与世隔绝的痛苦呢？这已成为我终生的痛。与母亲临别时，她攥着我的双手，
死死的，仿佛我们母女就要隔世似的。我不忍看她的脸，怕我的脆弱会摧毁我们再
见的希望。硬着心肠走出楼门仰头回望二层阳台，我亲爱的母亲果然趴在窗子上依
依不舍地目送她的宝贝女儿呢，久久久久地。

    母亲的肉身终于熬到了人生的尽头。清明节的前一天，大面积脑梗剥夺了她跟
这个世界的交流与沟通，她只能无声无息地躺着，完全归于了自我。谁会相信，三
天前在电话里她老人家还对我信心十足地说：“我一定好好活着等你回来。”声音
是那样地响亮。这使我真正懂得了什么叫风烛残年。只有在这最后的日子里，我们
兄弟姐妹才安安稳稳地守在了母亲的身旁，再也不愿离开。那时，母亲虽然失去了
知觉，我却觉得她的灵魂如影随形地聚绕在我们身边，每当我大声呼唤“妈妈”时，
就会听见她的喉咙里发出咕噜噜的响声，尽管医生不能肯定母亲还有意识，我却坚
定地相信母亲总有一天会醒来。

    但是，母亲的心脏终于没能支撑到她醒来的那一天，她还是去了。她跟父亲创
建的那个家也一同去了。在药物的支持和儿女们的精心护理下，母亲的生命在尘世
又生存了三个月，这虽然违背了她“痛痛快快地走”的夙愿，却恩赐给晚辈些许最
后尽孝的机会，只是这机会来得太迟了，时间也太短了。我常常问自己：难道非要
等到母亲倒下去的这天我们才真正能够放下一切去尽儿女的职责吗？这留给我的是
怎样深重的愧与长久的悔啊。我不指望我的儿女们将来做得比我们好，只希望我将
来会比母亲活得更健康，更自力，更充实，也更耐得寂寞。

回目录