第二章

    医院真不是人待的地方。

    病房里走了一个又来一个，走的那个是4 床姓郭的女孩。她比我勇敢多了，打
针从来不怕，她说她很喜欢文学，喜欢写点东西发表。她读了两年卫校觉得没意思
就退学了，说到这儿，她露出后悔的表情。我不知是安慰还是打击，总之说了一句
令她发笑的话，写在纸上：本来你是扎别人的，现在被别人给扎了。

    她听出了我害怕手术，临走的时候甩给我一大堆鼓励话。我被这么个比自己小
很多的小女孩规劝，像极了无花的果实，光秃秃的有些尴尬。我周身搜了一遍也没
找出拿得出手的礼物送给她。最后我利用幽默解决了难堪的画面：我也没什么送你
的，那就送你到楼梯口吧。

    这次住院我同时接受中医针灸治疗，都在这家医院但不在同楼。这几天背痛得
厉害，考虑了后准备一起治疗。中医在对楼的六层，我把一个月前的治疗单交上去
后排队等，不一会儿老中医冲着我喊“周某某”，我看着他觉得怪，我不叫“周某
某”。可是老中医一个劲儿地冲着我叫，瞪大眼睛边冲我叫边向我走过来，不耐烦
地说叫你没听见。妹妹忙上前解释，对不起她不能讲话，但她不叫“周某某”。老
中医由不耐烦发展成暴躁，指着妹妹。刚才就从你手里接的这张单，我和妹妹几乎
同时反应过来，猛地点头，表示自己就是那个周某某。老中医的气越来越夸张，竟
对我人格侮辱。我看你是脑袋有问题，自己叫什么都不知道吗？你有70岁吗？“70
岁？”我不但怀疑他，连他家族一定有精神病史，要不就是老糊涂了，一个无耻的
嫉妒。像17岁还差不多，如果70岁都能像我这样返老还童，我今天也不会来受你的
训斥。

    听到老中医的语气和态度，简直让人想到第一个动作就是马上掏出镜子平整下
笑纹。

    我们接过单一看：周某某女70岁。

    我和妹妹同时笑了。

    妹妹忙小声解释，周某某是朋友的母亲，我们借用了她的医疗卡。

    老中医仍很生气地上下打量我说，怎么看都不像70岁，如果他一喊我，我马上
有反应的话，他会立刻扔掉手里的工具猖狂逃跑，他说我不是妖精也是怪物。我虽
然笑了，但不赞同他用怪物形容，有这么标致的怪物吗？玩笑归玩笑，他还是绷着
脸指着单据说过期了，六月份都已结账，这都七月份了，重新开单。

    重新开单就意味重新交钱。

    妹妹的笑脸比任何时候都起作用，老中医终于笑了，看着我说你是第一例，我
都不知你是真有病，还是假有病。我们连连点头：“真有病，真有病，病得严重。”

    我们逃过那一关后，每天坚持理疗。几十根银针扎在我的背上，先用电流刺激
30分钟，再用低频治疗15分钟，上楼，下楼，等电梯，每天要受一个小时的罪。电
流所到之处，再理性的人都会染上幻觉或者幻想，感官直接达到极致。我把疼痛建
立在幻想上：一个背部扎满银针的病人，随着电波疯狂跳舞。在抒情的秋季，踩着
落叶，奔跑在所谓的世界里，拉着上帝翩翩起舞。

    人有幻觉真好，痛苦如同上了幸福的岛屿。每次结束针灸，我都沉浸在被美好
拯救的安慰之中。在美好中结束痛苦多么需要意志的支持。一天中午在电梯口撞见
了一个坐在轮椅上的男人，他的家人看见陌生人就让他说“你好”。他直愣愣地看
着我，张大嘴巴，吃力地说“我———好，我———好”。他的家人怎么教他说
“你好”，他都坚持说“我好”。

    他就是从理疗室出来的病人。

    我突然觉得腿很沉重，不知是怎么挪到理疗室门口的。那天以后，我有意错开
那个“我好”的男人理疗时间，怕受刺激，更怕给理疗带来的障碍。有时又下意识
向里面的病床张望，也许是看他好了没有，或许只是好奇，但我再没见过他。

    从住院那天我就开始动笔写医院的趣事，写住院的全部过程，也算是在生死线
上挣扎了一回。还有一个收获是我有生以来第一次收到那么多的鲜花，送花的人一
直没间断过，连吊针架两侧也都挂了花篮，香极了。一时很兴奋。在鲜花拥抱的病
床上，有时会忘记是在医院里。

下一章　回目录