第三章

    这是个宁静的早晨，昨夜一直没合眼，想着手术的场景，想着全麻，一点的睡
意也都被恐惧驱散掉。5 点钟就起床了，洗漱了一番，急忙吃了点东西，准备全流
食五天的食量。但毕竟是小小的胃，又紧张，吃点东西就饱了。一切准备就绪，我
百无聊赖地坐在床上，观察每一个熟睡的病友。六床和七床的小女孩玩游戏很晚，
早晨不起床，别说我轻手轻脚，连护士几次拉她们被角量体温，都叫不醒。

    8 点以后护士叫我去喷喉。喷喉时四个人一起喷，一人一个喷管。药物从喷管
里喷出，像雾一样，因此也叫雾化。有个很可爱的情节，我总想笑。四个人都张着
嘴，像饥饿的小鸟等着喂食。喷管也许老化了，除了喷雾还喷水，热水珠溅到脸上
和前胸上有点烫，不过我每天用的喷管从来不喷水，他们都觉得奇怪。每天喷完，
那三个人的脸和脖子总水涝涝的，顺着脸流水，跟蒸过一样。

    4 床爱做噩梦的小女孩家共8 个孩子，最大的25岁，最小的只有一岁。她爸爸
开了一家办理出国的公司，几个小孩都在国外读书。我觉得好奇，便写字条问她，
超生罚了多少钱。她皱着眉，几乎听不懂我的问话，好像在她16年的词典里没接触
过超生的词组，不摇头也不点头，一直低头看那个字条。

    这个早晨看上去有点杂乱，但我的心还保持安静的空间。我静守着进手术室。
到了下午2 点半，我突然躁动起来，坐立不安。护士拿了一根长长的针冲着我走过
来，说是镇定针，我的确需要镇定，打完针后动都不能动，沉甸甸的。

    我静静地躺在手术车上，当厚重的两扇带有“手术室”标志的玻璃门重重地关
上后，门外关心的目光与我暂时地隔离开了。

    我紧闭着眼睛，感觉手术车转了两个弯，听到许多金属的碰撞声，还有匆忙走
动的医生。很热闹，跟电影里看到的不一样，有不断的笑声传过来。我睁开小小的
一条缝，模模糊糊地看见推着我戴着口罩的护士，什么表情都没有。我又把眼睛紧
紧地闭上，气都不敢大出。

    又转了一个弯，那个护士冷冷地把我推到一边，没有交代。我听见她急急的脚
步声走远了，半天手术室里没任何动静，静得吓人。我慢慢地睁开眼睛，向四周看
了一下，一个人都没有，只有一些仪器放在那儿，我的旁边还有一张空床。我开始
展开了我的联想，设想了几个手术失败的病历。越想越怕，我索性光着脚跑出了手
术室，正好被前来给我手术的医生撞上。他们大声地责备我的不规矩。问我好几遍
为什么下床，很生气的样子。我不能说话，我只有在纸上写了两个字：害怕。

    我的医生朋友特意来陪我，他刚做完手术，一副血淋淋的样子站在我旁边。我
见血就晕，做了一个不让他上前的手势，但告诉他别走一直陪我醒来。

    从麻醉师推麻药，数到九的时候我什么都不知道了，一直等到手术完六个小时
后，我才听到有很多人在我的床边。我努力想睁开眼睛，但是没力气。

    第二天一早护士小姐到病房喊：“5 床谷雪儿吃药了！”我忘记了手术的事，
本能地应了一声。过一会儿感觉喉咙痛，还有血流出来，经检查发现手术的伤口开
了。

    医生狠狠地训斥了那个护士小姐。

    医生又把我的喉咙撑开，重新粘合了，但这次没有用麻药。

    也许就是那个原因，喉咙恢复得不好，经常嘶哑。不能大声说话，不能喝酒，
不能唱歌。我失去了很多用亮丽的声音表述的机会。如果说是我的不幸，那也是伟
大的不幸。因为我已经历了伟大的痛苦。

    这应该是我30年来收到鲜花最多的，无声的日子，只有写点东西，又不知写什
么，为了配合伤口，尽量保持心情好。顺便记录了这段无声的日子。

    如果给我一次假定的机会：我会循环一次生命；为健康而震颤；为贫穷而自满
；为能与这个世界的阳光、小虫、掠过的空气接触而感恩。

回目录