第二章
这本来是一个天然含有隐痛的命运……三代女人来到新疆的腹地阿勒泰，在一
个哈萨克的聚居区，在沼泽地里扎根下来，开了一个小卖部，兼裁缝铺，以此谋生。
穿破旧雨衣的牧人一推门进来，深重的寒气，一个热鸡蛋，卖5 毛钱，剥吃一
个下去，犹豫一下，再拿5 毛钱，再吃一个。买了20公斤喂牲口的黑盐，方糖茶叶
袜子，孩子的雨靴，放在羊毛褡裢里，冒着大雨把盐袋在马鞍上捆扎实了。翻身上
马走了。
也有时候，有人来了，往柜台上一靠，看着货，什么也不说，呆一下午。她要
出去散步，把门锁了，很久后回来，人还在，又把门打开，那人继续盯着货架深处
看。这里有的是时间。村里没什么人，一只高大的鹤走来走去。
到了冬天，阿勒泰的温度一直降到了零下四十多度，大雪堵住了窗户，房间阴
暗。她花了整整半天时间，在重重雪堆中挖开一条通道，从家门通向院门，再接着
从院门继续往外挖。挖了两三米就没力气了。漫长一个冬天。谁也来不了，一个脚
印都没有。
这个姑娘就开始写。