第八章
我有一个意外是,李娟写《木耳》时,结构和篇幅都已经具备了最容易被认为
是" 时代问题" 的基础……资源和古老文明被工业化掠夺的主题。我原以为她会沿
着这条路走下去。但看她接受采访的时候,说这篇她自己很不喜欢,虽然是真实发
生的,但写作的刻意与苦心让她难受。她不喜欢沈从文某些文章,也是因为觉得他
写得" 苦".
她宁愿没有预设视角,用本能的敏感去逼真地体验一切她遭遇的世界。这里面
当然可能有残缺。但文学的独立性就在于不是人云亦云,而是用个人的方式来解释
人与世界的关系,在此之上建立自己" 所为" 与" 所不为" 的基础。
她写卡西帕洗衣服," 她把肮脏得快要板结的裤子和内衣被罩泡在一起洗。打
上羊油肥皂揉啊揉啊的。揉出来的黑水又黏又稠,泥浆似的。洗完了也不清洗,直
接从泥浆水中捞出来拧一拧就晾起来了。
卡西帕的妈妈做事很地道,但却不教她。
李娟写" 大约‘教’也是一种干涉吧。她做的饭再难吃妈妈也从不加以指责。
似乎不忍打击她的积极性,等待她自个儿慢慢去发现技术上的问题。反正妈妈最擅
于等待了。"
她对自己和别人都有一种" 伴随" 的耐心。" 生命自己会寻找出路。因为只有
在无际的弯路中,才会有更多的机会不停地靠近世界的种种真实之处,才会有强大
生活的强大根基。"
她说," 而那些一开始就直接获取别人的经验而稳妥前行的人,那些起点高,
成就早的人,其实,他们所背负的生命中‘茫然’的那一部分,想必也是巨大沉重
的。"
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录