第三章

    房子还是老房子，院子里的梧桐树似乎并没有长粗长高，喜鹊窝还高高地挂在
枝杈上。父亲还咬着旱烟袋，趿拉着鞋，果然“好了”。母亲还顶着灰手帕，吊着
大裆裤，像一只辛勤的小蜜蜂在屋子里慢腾腾地飞来飞去。父亲的喜悦没有流露在
脸上，没有感情色彩地问了一声“回来了”。何志强“唔”了一声，补充说：“给
钻井队送器械呢，顺路。”父亲没有多余的话，沉默着出了家门，一会儿，满头大
汗地抱回来一只大西瓜，一切下去，黑籽红瓤，蜜汁四流。父亲是一个不善言谈的
人，把儿子回来的喜悦表现在了行动上。母亲的高兴写在脸上，一个劲儿地把切好
的西瓜一牙一牙地朝儿子的面前推，母亲说：“看热的，快吃快吃。”何志强吃得
有点心不在焉，有一口没一口的，时不时地欠起身子，朝屋外的汽车溜一眼。父亲
咬着旱烟袋说：“不怕，家门口呢，没人动弹。”母亲却从另外一角度理解着儿子
的状态，母亲说：“妈给你擀面？”何志强摇着头说：“我在外面吃了，饱着呢。”
母亲并不认为儿子的肚子会饱，跑了那么远的路昵。再说了，儿子哪一次回来不吃
一碗她擀的面条？还有，外面的饭能有家里的好吃？母亲又说：“妈给你包煮馍？”
何志强还是摇了摇头，尔后，再一次把目光投向门外的卡车。他在犹豫要不要把那
只死羊取下来。取下来吧，给父母亲昨交代？更会给父母亲留无穷无尽的牵挂和担
忧。不取下来吧，燠热的天，挨不到明天，那只羊就会是一堆被苍蝇吃光了肉的臭
骨头。父母亲一年都吃不上一顿羊肉，舍不得呢。眼下，与其让它臭了，不如让父
母亲吃了，权当尽一点孝心。这么一想，何志强朝门外的汽车努了努下巴，吭哧着
说：“爸，车厢里有一只羊。”

    “羊？”父亲的旱烟袋悬在半空，满脸疑惑。

    “羊。”何志强点了点头，但头很沉，点下去以后很久都没有弹起来。

    “咱家里有羊呢，你花那钱干啥？”母亲搭腔说。

    何志强打算跟父母亲说实话了。父母亲都是实诚人，说谎的事不做，也见不得
说谎的人。小时候，何志强说谎，父亲先是拿鞋底抽他的屁股，一鞋底下去巴掌大
一片红印子。再大一些，何志强说谎，父亲就把他绑在后院的槐树上，喂他吃青苹
果，又苦又涩，吃得他眼泪鼻涕一块流，父亲还是不住手，边喂边说：“将小看大，
打小就说谎，长大咋做人呢。”

    何志强说：“我不小心，车开得快了点，羊突然从玉米地里蹿出来的，我刹车
不及，就撞了。”

    “撞死的？”父亲的眼睛瞪圆了。

    何志强点头。

    “谁家的？”父亲追问了一句。

    何志强摇头。

    “你没等？”父亲欠起身子，秃了顶的脑袋长长地伸向儿子，越发地焦急了。

    何志强说：“就在南庄的村口上，我等了，等了有一袋烟工夫，不，也许有一
顿饭的工夫，都没有等见羊的主人，我见天色不早，就回来了。”

    父亲问：“你说是在南庄的村口上？”

    何志强“唔”了一声。

    父亲的表情松弛下来，在鞋帮子上磕了磕烟灰，没事似的说：“不打紧，一只
羊嘛，死就死了，咱又不是故意的，南庄离咱村又不远。”

    父亲的口气，好像何志强撞死的不是别人家的羊，而是自家的羊。听父亲这么
说，何志强心里稍稍松活了一些，爬上车槽，把那只死羊拎回家。父亲挽袖子磨刀，
母亲抱柴烧锅，要杀羊了。何志强想给父亲打下手，父亲说：“你歇着去，一只羊，
不够我一个人拾掇的。”母亲也劝何志强：“歇着歇着，一只羊，你也别往心上搁，
等你父亲杀了羊，我给你擀羊肉臊子面。”

    撞羊的事闹得何志强神经高度紧张，又吃了几块西瓜，他顿时觉得十分地疲惫，
躺在硕大的土炕上，呼吸着泥土和麦秸草的馨香，合上眼皮，很快就进入了一种似
梦似醒的状态：高高蓝天上，白的云在飘，高高的山巅上，白的羊在跑，羊的后面
跑着一个黑黑男孩；过年了，村庄的上空弥漫着爆竹的硝烟味，还有浓浓的羊肉臊
子面的香味，房台台上，一溜儿排开，坐着一家四口，一人一个大老碗，一片呼噜
呼噜的吮吸声，漂浮在汤上面的羊肉丁丁，儿子三口两口就捞得吃干净了；父亲碗
里的肉丁丁很少，也吃得很慢，捞起一块肉丁丁，放进嘴里吮一下，再放进汤里蘸
一下，又放进嘴里吮一下；大冬天，屋外的雪比炕上的被子还厚，摇摇欲倒的草棚
里冰如雪窑，刀子似的西北风狠劲地朝房里捅，躺在土炕上的儿子睡得香甜，并没
有觉得冷，他的脚上穿着羊毛袜子，身上穿着羊毛背心，怀里抱着一只小羊羔；沉
重的晚秋，恼人的连阴雨，屋外大下，屋内小下，父亲用炕席一般大的一块油布在
屋内盖起了一座小房子，小房子里面不漏雨，小房子里站着儿子，儿子手里牵着一
只羊；家里拆了草棚，要盖大瓦房了，一块砖，一片瓦，一根檩，一条椽，都是钱，
借了东家借西家，还是凑不齐，父亲拉着家里的一只大羊赶集去了，回来时，口袋
里揣着钱，手里牵着一只小羊羔；儿子要进学堂了，学费凑不够，父亲还是牵着大
羊赶集去了，回来时，口袋里揣够了儿子的学费，手里还是牵着一只小羊羔；部队
上有一个战友，叫王碾子，也是司机，出车时碰死了一头牛，结果，别的战友转业
了，王碾子复员了，临别的时候，王碾子哭得没鼻子没眼睛的；有一个同事，叫大
苟，也是司机，喝了酒，出车时，撞断了一个小伙子的腿，小伙子出院以后，单位
里吃单位里住，然后就坐在领导的办公室陪领导上班，给钱也不要，领导问，你要
啥？小伙子说，我要大苟的姑娘给我做媳妇。于是，单位的安全生产会上，每次都
要说说大苟的事，弄得大苟的脑袋十多年都没攒起来；大热天，一个男孩带着他的
羊在苜蓿地里啃青，苜蓿地里突然蹿出了一条大花蛇，羊受了惊吓，一个蹦子蹿上
了路面，这时，迎面开来了一辆车，“哐”的一声，羊变得血肉模糊……何志强惊
得一下子坐起来，大叫一声：“油包子——”

下一章　回目录