第一章

    粤人称仵工为棺材佬。棺材福原名叫徐炳福，但自从他扛棺材谋生之后，没人
叫唤他徐炳福，好像这人压根儿没名没姓的。棺材福从小叫大头福，他从娘肚子里
出来那阵就头大如鼓。他出生时就古怪，两条腿扎堆似的先出来，接生婆说这就好
办了，最怕一条腿先出来然后身子卡死在那地方。他上身跟着双腿泥鳅般滑溜出来，
但让接生婆始料不及的是，他的头却卡在那地方死活不肯出来。接生婆用尽十八般
武艺也没能将他弄出来，母亲下身已是血流成河，先是阉猪般嚎叫，渐渐一声弱过
一声，最后连呻吟声也没有了。几个时辰过后，接生婆终于将他硬拽出来，接生婆
望着他血葫芦似的头颅惊呼：从未见过这样的大头仔！大头福是出来了，但血流成
河的母亲却成了干枯的河床，油枯灯灭咽下最后一口气。

    大头福是吃百家奶长大的。他所在的徐村是云开大山的一个大村，村大成圩，
方圆十里都有人趁圩。父亲是豆腐佬，每天磨几升黄豆做成豆腐，担到圩里卖。担
子一头放豆腐，另一头放着未满月的大头福。每每有刚生仔不久的小媳妇前来买豆
腐，父亲不收钱，只要求她们撩起上衣，掏出白花花的乳房，让睡在箩筐里的大头
福狂吸一阵。早年丧妻的父亲没有急于续弦，一门心思耕田致富，从豆腐档做起，
十数年间便拥有了二三十亩良田。家大业大的父亲这才有了重新娶妻的心思，却没
想到死期已至。

    大头福16岁那年，遇上土改运动。土改工作队有条不成文的规定，不管你土地
多少，也不管你雇工多少，只要你也参与劳作，便带有自食其力的成分，至多算个
富农。偏偏大头福父亲早年半夜磨豆腐，上午卖豆腐，下午荷锄下田，劳作过度弄
伤了腰。后来只好雇工数人，自己在一旁指指点点。土改一来他便被划为地主。当
时对伪政权人员和地主的处置，由乡农会和驻乡土改工作队成立的法庭自行宣判执
行，再报送县里。徐村法庭当场宣判伪乡长伪保长和三户地主死刑，拉出村外打靶。
大头福父亲当过两年保长。地主兼保长，双重死罪。为了节省子弹，在打靶前最后
一场批斗大会上，伪乡长数人便被愤怒的山民活活打死。大头福父亲死得最惨，给
一位野猪般粗蛮的村民一扁担打爆头颅。该村民外号叫牛精佬，牛高马大不算，脾
气猛过炮竹的火索，一点就着。牛精佬一根胳膊还粗过别人一条腿，在村中摆擂台
掰手腕那阵，往往让对手“搭桥”。所谓搭桥，即是用另外一只手的手指搭在所掰
手腕上一起发力。经常是对手加搭两根手指，也掰不赢牛精佬，可见他膂力过人。
大头福父亲撞在牛精佬扁担之下，不一命归天才怪。最幸运的是大头福隔壁的一户
人家，田地三四十亩，还开砖窑，只缘节省几个工钱，加上自己有气有力，不时客
串雇工角色。土改中此人被划为富农，白捡了一条命回来。

    大头福父亲死前声嘶力竭地喊叫：“我是‘白皮红心’的保长！我掩护过粤桂
边纵队的同志！李县长就在我家里住过半个月，不信你们去问李县长！”他这话早
前也说过，但没人相信，当他乱扯西游，照杀不误。他死后，乡法庭将死刑执行名
单抄送县法院，兼任县法院院长的李副县长看后连连叹息：“先斩后奏，枉杀好人，
连我这个副县长也没法子救他一命。”

    16岁之前的大头福，是掉下米缸的老鼠不愁饿。一夜之间，他成了落魄凤凰任
人捋毛。他被撵出两进式的砖瓦大屋，四户住茅寮的贫雇农欢天喜地搬了进去，他
住回其中一间茅寮。对他来说，住茅寮还是住砖瓦屋已经不要紧，要紧的是如何一
日三餐填饱肚子。农会对地主子女也不是斩光杀绝，而是划给大头福一亩山地，让
他自生自灭。大头福从未涉足农田，手无擒鸡力，春种秋收更是一窍不通。他从小
在村里读私塾，土改这年正在县立中学读书。天无绝人之路，大头福跑到圩里饭馆
捡人家剩饭剩莱吃。当然，中学生的他还要面子，他没有在村圩当乞丐，而是每天
走二三十里山路，到镇上讨饭吃去了。不久，他的地主仔身份在镇里暴露，成了过
街老鼠人人喊打。于是他走上更远的山路，转到另外一个镇里当乞丐。因为路途遥
远，他不能每晚都回徐村那间茅寮睡觉，便在镇里某个角落蜷曲着身子睡上一晚。
他十天八日才回徐村换洗衣服，尽管他在外面蓬头垢面，但回到徐村那阵却脸上清
清爽爽。因为途中他先在山溪冲洗身子，再将衫裤洗得干干净净。摊在岩石上晒干。
在等待衫裤晾干的过程中，他赤条条地坐着发呆，想起自己死去的父母，常常鼻翼
发酸想哭。泪珠在眼睫上打滚，他强忍着就是不让它往下掉，渐渐给山风吹干。他
知道只要泪珠溢出眼眶，他忍不住就会跟着大哭一场。他不想哭，因为自从目睹父
亲惨死之后，他的心肠就硬过雷公屎了（山民将陨石称为雷公屎）。黄昏时分，他
穿着半湿不干的衫裤进村。尽管他有难，倒霉过一只跌下粪槽的鸡，但他从未忘记
自己的中学生身份，他曾经是一个整洁文雅的读书郎。自从到县城读中学后，他就
有了洁癖，嫌千人抓万人捏的钱币污糟，每当父亲给他生活费那阵，他用一张草纸
包扎好，并且小心翼翼地避免碰到纸币。父亲啐他：真是一样米吃出百种人，世界
上什么佬都有！

    这阵子徐村人也不知大头福在外面捞什么世界，看样子一日三餐不成问题。农
会起了疑心，便派人跟踪他出外，才知道他当了乞丐，旋即将他扭送回原籍劳动改
造。但大头福吃定了乞丐这碗饭，一不留神就往外逃。屡逃屡抓，最后连抓他的民
兵也失去了耐心，踢他屁股刮他耳光。这天，已任徐村民兵连长的牛精佬，揪住大
头福衣襟，一连抽他几个耳光。他眼前直冒金星，痛得尿湿了裤子。牛精佬的巴掌
厚过砧板，出手不知轻重，大头福当场肿了半边脸。牛精佬攥着拳头在大头福眼前
摇晃，警告他如果再给抓住，照抽不误！大头福却暗下决心非逃不可，这次要逃得
远远，起码也要逃到他曾经上学的县城去。次日上午，他逃出徐村，爬上一座山冈
后，已经饿得头晕眼花，身体软绵绵地瘫在地上。

    这时候，身后有人发话了：“大头仔……”

    大头福扭头一看，不远处的坟地上蹲着棺材佬徐三公，正腾云驾雾般抽着水烟
筒。徐三公跟大头福阿爷同一辈分，六十多岁了。他朝大头福发话：“你还想出外
讨饭吃呀？”大头福坚决地点点头，唔了一声。徐三公摇摇头：“你逃多远都没用，
外面都是贫雇农的世界，牛精佬他们还会抓你回来。”

    大头福告诉徐三公：“我不出外面讨饭吃会饿死。我不会种田，村农会分给我
的那块地，还硬过雷公屎。”

    徐三公：“活人哪能给尿憋死。你跟着我，我保你饿不死。”

    大头福惊叫起来：“我跟你当棺材佬？”

    徐三公不以为然地瞥他一眼：“棺材佬很差吗？起码一日三餐有着落，有鱼有
肉有烧酒喝。”

    大头福衣袖里伸出细细的手腕：“我力气小，扛不起棺材。”

    徐三公瞅着大头福黄豆芽一般的身材，说：“眼下还用不着你干粗重活，你就
跟在我屁股后头‘捡金’就行了。”

    大头福明白“捡金”是怎么一回事，登时吓得小脸煞白。在云开大山，人死后
随便找块山地埋下。三年过后才隆重地迁骨，开棺将尸骨捡进瓦瓮。瓦瓮叫‘金斗
’，尸骨叫“金”，所以迁骨也叫“捡金”。都说人要活两辈子的，生前一辈，死
后一辈，迁骨只为选择一块龙气聚合的坟地，这样在天之灵才能进天堂。于是后人
三年一趟，不停一地给死去的亲人择地迁骨。好在云开大山件方圆百里，成千上万
座山头任人折腾，只要后人有孝心，花上数十年时间，不愁先人找不到安身立命的
好地。这里的棺材佬也就一年四季忙碌过开春牛。迁骨那阵备有“三畜”祭拜，完
事后迁骨的人家将三畜分一份给棺材佬，徐三公他们也就隔三岔五打牙祭。所以他
敢夸下海口，让大头福有鱼有肉有烧酒喝。大头福不傻，知道徐三公这碗饭不是那
么好吃的。以前他跟族人参加过几次迁骨活动，头次看到墓穴里翻起来发毛发绿的
尸骨，吓得半夜发“野哭”，以后就离迁骨现场远远的。

    迁骨无数的徐三公已是半个仙人，洞悉大头福心里想法，抽着水烟筒吐出一口
烟雾，循循善诱他：“大头福，你是读爆书胆之人，你好好想一想，到底是面对死
人骨头可怕，还是一日三餐无着落饿得像发头晕鸡仔可怕？或者让牛精佬的铁砂掌
抽来抽去，整张脸肿成猪头让人害怕？”

    大头福想想也是，如此这般不断地外逃，不断地给抓回来，不断地挨打也不是
办法。一想起牛精佬的铁砂掌，他就胆战心惊，魂飞魄散，这阵子脸上还隐隐作痛。
这样一掂量，死人骨头也不是那么可怕的事情了。于是他肌肠辘辘的肚子，也像徐
三公抽的水烟筒那样咕碌咕碌地响了起来。徐三公是人精，看得清楚大头福肚底几
条蛔虫，便端着放有几块肥猪肉的他还没吃完的半碗饭走过来。大头福只一手接过，
另一只手便抓着猪肉往嘴里塞，他实在饿坏了。徐三公菩萨心肠似的说：“你知不
知道？好多人想跟我吃这碗饭呢。我是看在同村同宗的份上，也看在你死鬼父亲面
上，才收你为徒。”

    接下来的事情便顺理成章。几天后，大头福便跟徐三公迁骨去了。他挑着箩担，
一头放着瓦瓮，一头放着三畜和纸钱。尽管担子不算重，但因为肩头单薄，他一边
肩高一边肩低地挑着，走在连绵的峰峦之上。蓝色的天幕衬托出他黄豆芽一般的身
子剪影。

    迁骨那阵，一看见发毛发绿的尸骨，大头福便呕吐了。他蹲在坟场旁边呕得一
塌糊涂，连黄胆汁也吐了出来。徐三公走过来拍拍他背脊，让他好受一点，然后说
道：“你吐过一回，以后就没事了。”

    从这天开始，大头福改叫棺材福了。

    如果不是大难当头，大头福不会变成棺材福，秀娟也就成为他的女人了。

    秀娟是村花，靓到湿水棉花不到你弹。最早看见她的接生婆大为惊叹：好靓一
团肉呀，将来还不知道靓到什么地步呢。

    早年，秀娟父亲给大头福家里当雇工。雇主待他不薄：雇主雇工不分饭桌吃饭，
农忙季节菜式是河鱼，豆腐、肥猪肉，汤水也不缺。秀娟父亲一来心存感激，二来
也想巴结主人，便在一次饭后提出，让秀娟将来做徐家媳妇。大头福父亲看得出小
秀娟将来肯定靓女一个，知道一代好媳妇，三代好子孙，便笑纳雇工一片好心了。
秀娟小大头福一岁，因为父亲在徐家打工，她从小在徐家大院进进出出惯了，跟大
头福青梅竹马。大头福小小年纪便知道秀娟将来是他女人，懂得呵护备至。秀娟因
为家穷，进不了村中私塾。大头福便带她来到村外河滩上，折根树枝当笔，在细白
的沙子上手把手教她写字。秀娟好聪慧，学会几个生字后，便现炒现卖反过来考老
师。她的纤指在他背脊上写字，问他这是什么字？大头福故意装胡涂猜不着，猜来
猜去只为了让她在他背脊上画来画去好惬意呀。在他童年记记里，这是最美好的一
幕：他坐在河滩里，她趴在他身后，在他背脊上画宇让他猜想，河滩上响着稚嫩的
童声：“什么字呀？”他舒心地双眼微闭，醉得他差点忘了爸妈姓什么。

    大头福到县城读中学后，便有了大人的心思。一次临近放暑假，他攥着这个学
期省吃俭用剩下来的几个钱，逛了一趟玉器店。信宜盛产南玉，号称南国玉都。他
买了个翡翠绿的圆心玉坠，回到村后塞到她手心。她松开手掌一看，登时脸上飞起
一片红晕。玉器是贵重东西，15岁的少女懂得这是定情信物。她好喜欢，跑回家里
翻出一截红麻绳拴上，当天就戴到胸口上了。

    尽管大头福头重脚轻，像根豆芽菜整天晃来晃去，秀娟就是喜欢大头福，但不
是贪图他家境殷实。因为她美貌如花香飘四季，方圆十里的大户人家也托媒人上门
提亲。她是喜欢他读爆书胆，是村里唯一上县城读中学的读书郎。大头福父亲早就
把秀娟当儿媳看待，逢人便夸：看着秀娟就觉得养眼，吃饭不用挟菜都香啦。

    土改一来，天地翻转，读书郎从信宜县城被急急召回，却目睹了父亲惨死，次
日又被撵出两进式砖瓦大屋。搬进徐家大屋的四户贫雇农人家当中，就有秀娟家。
扫地出门的大头福在大院里遇见随父母搬东西进来的秀娟，两人相视无言。她脸上
好忧郁，没有一点搬新家的喜悦。事情也就这么凑巧，大头福被安置在秀娟家。秀
娟家的房子是泥坯垒就，茅草屋顶。次日一早，秀娟找他来了，但他就是竹门紧闭，
任凭她叫唤就是不开门。他是鸡吃萤火虫心知肚明，他的世界不再阳光明媚，正笼
罩着一片愁云惨雾。男欢女爱对他来说曾是举手可触，眼下却遥不可及。这阵子他
肌肠辘辘，正在为生计发愁呢。

    说要放弃却不容易，秀娟的靓影在大头福心里就像嫩瓜打上烙印，一辈子也抹
不掉了。镇上办起学校，秀娟读书去了，星期六下午从十里之外回来。大头福便守
在山口上，躲在茅草丛中，只为了远远望一眼她的背影。他的视线随着她身影而挪
动，脚下也跟着前行。这天黄昏，她和几个同村同学走回来，他远远陪着她身影走
了好远。转过一个路口可以望见徐村了，同行的数人当中却不见了她踪影。跟在后
面的他不由驻足，在空旷的山口发呆。低头耷脑的他重新抬眼时，却看见秀娟变魔
术般出现在他面前。她双手背在身后，笑吟吟地“喂”了一声，这让他手足无措。

    她笑笑嘻嘻地问：“你跟着我呀？”

    大头福矢口否认：“没呀！”

    她笑着瘪瘪鼻翼：“早就知道你跟我了。”

    大头福好像偷窥给人揪住似的，表情很不自在。秀娟却说：“我知道你想看我，
所以就让你看。”这话很中听，大头福恍恍惚惚的，好像又回到了往日的快乐时光，
但旋即像梦中摇醒一般回到现实世界，不禁愁上眉梢。秀娟也收敛起笑意问他：
“你为何当了棺材佬？”大头福眼神迟滞，不知如何回答才好。

    秀娟正容说道：“炳福，我不在乎你地主仔，地主仔也是人，但我在乎你当棺
材佬！棺材佬半人半鬼l 我从小就害怕死人，天一黑就怕撞见鬼。你怎么能去做棺
材佬呀？”脸色沉闷抑郁的大头福嘶声叫道：“我不做棺材佬会活活饿死呀！”

    16岁的秀娟说话已是大人口吻：“反正，我不会跟一个棺材佬在一起的。”

    “我现在这个衰样子，人见人厌，还有谁愿意跟我一起呀。”他苦着脸说。

    “那你整天跟在我后面干什么？”她生气了。

    大头福苦着脸说：“整天接触那些尸骨，好恶心呀。我只有在远远望着你那阵
子，心里才会清爽起来。我知道这辈子不可能跟你在一起了，但远远望你还是可以
的吧？这样我已经好满足了。”

    多么深挚的刻骨相思呀，秀娟的眼光一下子柔软下来，轻声说道：“我也不明
白世道为何会变成这样，尽管我父亲翻身做主人，尽管我住进了砖瓦大屋，但我心
里一点也不快乐。因为你不快乐，你在受难。我还想跟你好，但我也知道这好难好
难。”

    大头福声音沙哑：“我是地主仔，你是贫农妹，背对背一个向北一个向南，怎
么会走在一起呢？”

    秀娟怔怔地看着他嗫嚅：“山坑水即使不同水路，但兜兜转转总能流到一起的。”

    他摇摇头：“不可能，我不敢想。你父亲不会同意，农会更加不会同意。如果
我硬跟你好，他们会打死我！”

    她瞥他一下：“你就这么怕打吗？”

    他的脸明显地哆嗦一下：“你没有挨过打，不知道拳头巴掌落在身上的疼痛。
我之所以今日当棺材佬，一来是饿得受不了，二来实在是给牛精佬他们打怕了。”
他望一眼黄昏的天空，“天快黑了，你回家吧。秀娟，今天你能陪我说上一阵子话，
我心里好受多了。谢谢你。”

    秀娟对直望着他眼睛：“炳福，不要当棺材佬了，这阵回来种田还来得及。我
不嫌弃你，最多我上山采一把艾叶和柚子叶煮水给你浸手，浸去你手上沾着的死人
气味。”

    大头福苦笑：“我就是周身浸艾叶水也没用。你不会跟我的，我也不想害你。”

    秀娟知道说什么也没用了，临别之际，她眼光里充满了忧伤，走近他眼圈红红
地说：“炳福，我抱你一下。”原先她想正面抱他一下，当视线落在他那双手上，
瞅着污黑的指甲缝，不禁打个寒噤。她赶紧绕过去，从他背后抱他一下，随即疾步
离开，头也不回地冲下山冈，向村里走去。

    大头福背对着离去的她。过了一阵，估计她应该走进村里了，才回过头来。山
道上再无他人，黄昏的天空，灰暗惨淡，灰色的云凝固成一团团浓痰。有只鹰在他
头顶不停盘旋，就像头上凝固着～团乌云。脚下的峡谷升腾起山岚，如同一面灰网
罩住了四围，置身其中的他再也挣扎不开似的。层峦叠嶂衔接着云朵，几乎挤满了
天空，让人深感山一般的沉重和压抑。深秋，云开大山的夜晚是寒冷的。他打个寒
噤，感到了从未有过的孤苦无助，不觉悲从中来，哭了。

    大头福大放悲声。长着豆芽菜身材的他，却是一个倔强的少年。目睹父亲惨死
他没哭，这阵子却哭得失色断气。刚才，尽管他动作僵硬地站着，却感觉到少女的
身段多么柔软。她的心就贴着他背脊怦怦跳着，他甚至闻到她身上的体香。这辈子
再也不会有如此美妙的时刻了，他只能用一场恸哭来埋葬爱情。

下一章　回目录