第一章 老赫这辈子走进大山,是命运。而命运是难以抗争的。 童年在天津,老赫住洋楼,眼里除了楼房平房就是平房楼房,于是以为整个地 球就是这样的。1964年的腊月,下了很大的雪,雪中的年味儿变得很浓。那时老赫 已过了13岁的生日,最大的爱好是看书,还爱和同学去逛劝业场的文物商店。有天 在店里见到带玻璃框的四条屏,张大千画的蜀道(赝品),山高林密,气势磅礴。 老赫很喜欢,却没钱。怎么那么巧,一出门就见到他四姐,他四姐正在买年货,买 得很兴奋。四姐一向出手大方,况且她们姐儿五个就老赫一个老兄弟,老赫的要求 一般都能达到。她毫不犹豫立即掏钱买下,回家后挂在房中的正面墙上。老赫本以 为能得到父亲的赞许,不料他看见叹了口气,说行路艰难啊,傻儿子,你莫不是要 去那里? 真的就让父亲言中了。几年后的正月里,老赫就离家走了,去塞外的大山里插 队。初到了那儿,老赫感觉就像钻进了那四幅画,环视四周,群山铁桶阵般团团围 定,真乃插翅难飞,人,整个掉进去一般。 掉到山里很长一段时间,老赫迷迷蒙蒙总似在梦中。时光在老赫的眼里仿佛一 下子退回了数百年,一切都变得那么古老而且单纯。尽管老赫不知道先前该是何等 模样,但又认定应该就是这样吧(好像在哪本书里见过)。不过,说心里话,对此 老赫并不反感,它让老赫惊慌不稳的心倒有些安抚,渐渐走向平静。老赫家庭出身 不好,文革挨抄家,书、画全烧了,后又给老父亲弄出许多莫名其妙的问题。眼不 见,心不烦。来到这山里也挺好。于是,老赫安慰自己,认了吧,这是命运,这或 许就是当年四条屏在应验。