第十四章 都说“留得青山在,不怕没柴烧”。可老赫在山村数年间最发愁的,却是守着 青山在,就是没柴烧。为省柴,老赫每天上工前把一锅米烧个小开(水刚冒泡), 到中午,米泡烂,吃到转天早上,再煮一锅。那饭,一点香味也没有,吃得老赫馋 猫一般,总盼生产队的牛滚坡,那么着不光能吃一顿肉,还不用费自己的柴禾。 夏天的山上是绿的,但近看是秃的,只有些贴地皮的小草装点风景。山上没了 树木荆丛蒿草,就风起沙土飞,雨下泥石流,毁了庄稼又淤了地。谁都知道早该封 山育林了,可人不能吃生米呀!还得硬着头皮去割。一把把飞快的不辞辛劳小镰刀, 一辈辈愚公移山精神相传,终把林木茂盛的大山修理成秃和尚。 已是这般光景了,妇女和孩子天天还要背着柴篓去寻柴,篓内尽是些荆梢(山 上一种灌木,多年生)根茎。再看山上,羊群正在觅食。山羊看似温顺,但其吃草 的方式是很可怕的,它嘴啃蹄刨,斩草又除根。多少歌中唱羊群似白云朵朵,然朵 朵白云在山上飘过,身后留下的却是万千蹄印和点点黄沙。有一种景象是极奇可怕 的:荒山有一层薄土层遮盖,上有青青草皮宛似绿毯。然一旦撕开个口子,哪怕是 个小口子,其后果就是越撕越大难以补救。 老赫做梦,梦中灶里不再烧柴,而是烧煤。听说有一种沼气,是可以点燃做饭 的。但从梦中醒来,灶膛里却是冰冷的。没有柴做饭,没有柴烧炕。无奈何,把队 里的秫秸杖子(墙)偷一段烧了。总得把饭做熟。不错,吃饱了。再做梦,梦中老 赫终于走进山间繁茂葱茏的草木中,却没有带镰刀,感觉是不再缺烧的了。那一刻, 老赫激动得要跳起来。