第十六章 山村是有表情的。老赫插队那会儿这种表情很是难受:泥泞的道路,乱堆的石 块,废弃的院落。而村民院内,尽管主人也天天打扫,可一个臭气烘烘的猪圈,一 垛乱糟糟的柴禾,还有(火区)烟倒风的大灶。 山村的自然条件确实差一点。可村民就该生活在这样的环境里吗?回答当然不 是。但又该变成何等模样呢,那时老赫是想不出来的。时隔三十年后,老赫又到山 里转,终看到这样一幅梦寐以求的画面:在一条水不多但河套很宽的河旁,矗立着 一排排黄白色的楼房,碧水蓝天映衬着,颇有几分仙境的样子。 这又不是画,是真的。老赫走近前更惊讶了。说来乡村里富户盖小楼并不少见, 少见的是这样成片的楼群。会不会是做给外人看的呢。老赫走进楼房走进住户,于 是就看到他们确是当地的村民,而家中装修摆设则与城里无二般。老赫不服,问住 在楼里还怎么养猪喂鸡?人家笑道看不到一楼的小超市吗?弄老赫一个大红脸,老 赫的观念看来太陈旧了,这样的日子哪里还用养猪养鸡?不过,老赫也明白,这是 个有矿山和企业的山村,村民的收入甚至高于城里人。于是老赫就把这里当作山村 的最佳表情。往下,老赫要寻找带有普遍性的表情。老赫要看家中养猪养鸡有狗还 要烧大炕那样的村子是什么样。或许还是许多年前的老样? 这样的村庄也轻易地就找到(盖楼群的毕竟是少数)了。隔矮墙见一家房子起 码建有二十年了,老赫便进去。于是就见到了“三改”,即改圈改厕改灶。让老赫 惊奇的是猪圈已没有了昔日的模样,更没有臭烘烘的气味。一面坡的猪舍,朝阳全 是玻璃(冬季暖和),两口大肥猪逍遥自在地在光滑的水泥地面上溜达。地上的粪 会随时冲进猪舍下的沼气池,沼气通过管道进屋,就可以做饭或取暖(取暖需转化) 了。而猪舍旁的洗手间(厕所),墙上是雪白的瓷砖,淋浴器和抽水马桶一应俱全。 这在过去是很难想像的。说心里话,老赫这些年到村里去,吃得好赖都无所谓,最 憷头的是上厕所。现在变成这个样子,若不是亲眼见,他真不敢相信。当然,并不 是所有人家都达到这个程度。但如今已有更多的村庄正朝着这个目标使劲。用不多 久,会有更多的农村有这种表情。 这种乡村表情很难得,于是,老赫的“笔记”也有了新内容。