第三章

    三十多年前，刚刚失去丈夫的李妈孤身一人来到这个城市。

    结婚八年她未曾给夫家生下个一男半女，自己的父母也双双去世。陇西山区里
的那个小村庄，没有给李妈留下什么可以思念的往事。刚好城里来人捎话，说有人
家生了一对双胞胎兄弟，自己带不过来，想从老家找一个可靠人家的女子来帮忙。
捎话人知道李妈正闲着，便问问愿不愿去。尽管李妈没有生育，但弟妹都是她帮着
娘带大的，因此活计倒不难。最让李妈兴奋的是那家人答应等孩子长大后，为李妈
在城里谋个事由，这可是天上掉馅饼的大好事。李妈为这事兴奋得好几天都睡不着
觉。听说城里人不用煤油灯，用的是亮晶晶的电灯，李妈只用过手电筒，她不明白，
电灯是不是手电筒，这一年要点下来，得用多少电池。城里人还不用下山背水，用
的是自来水，这名好记，自己来的水。当然在城里待久了，没准还可以找个人家嫁
了，李妈毕竟还不到三十岁。想着，想着，李妈笑了。

    坐了半夜的驴车，又颠簸了一天的汽车，在火车上站了一天一夜，李妈来到了
这座陌生而又充满希望的城市。

    女主人姓杨，是个医生。比李妈小两岁，从老辈论起来，还沾点亲。李妈本想
叫她一声妹子，又怕人家嫌自己不懂规矩，便叫她杨大夫。男主人显然比杨大夫大
得多，随地质队常年驻在外地，一年里只有春节才回家。杨大夫叫他大赵，李妈便
随着邻居们称他赵工。赵工因妻子生育，队上特准了两个月假，回家来尽丈夫和父
亲的职责。

    两个孩子刚刚满月，长得虎头虎脑，能吃能睡，能哭能闹，能拉能撒。把个李
妈忙得是脚不沾地，手不拾闲，除去晚上睡觉，屁股沾不得床板。好在李妈一副好
身体，一手麻利活儿，在两个孩子和杨大夫之间日夜穿梭，忙前忙后。

    转眼间，赵工两个月假期要到了。这天杨大夫跟丈夫商量着给孩子起名字的事，
李妈不便插嘴，便独自到厨房拾掇晚饭。隔着门还听得见俩人的争执。不一会儿，
杨大夫便叫李妈过来说：“你们农村的男孩都叫啥，起个名怎么比做个手术还费劲？”
李妈走出厨房，支棱着双手道：“农村娃子能有啥好名，不是满仓就是铁蛋，一是
图个吉利，二是图个结实。”赵工说：“你给起一个吧，我俩说不到一块儿去。”
“这可不成，你们城里人都有学问，孩子叫个啥名可要用上一辈子，我可没这个能
耐。”李妈推辞说。“没关系，随便说说，不当真的。”杨大夫催道。“那让我想
想。”李妈脑筋飞快地转着，把她知道的所有好听的、悦耳的、土得掉渣、俗得流
汤的名字迅速地过滤着，可最终找不到。李妈满脸胀得通红，一副无地自容的样子，
就像一个大人干了什么傻事，被孩子们笑话似的难受。人家进城是来当保姆的，怎
么还有这费劲的差事。李妈心里有些嗔怪。突然，李妈想到了一个词，怔怔地张着
嘴，只是没敢大声说出来。杨大夫急了：“大点声，我听不见。”李妈结结巴巴道
：“毛毛……豆。”“毛毛，豆豆。”杨大夫这回听得真真的，“挺好玩的。”
“不好，不好，太小气，永远长不大似的。”赵工反对道。“我喜欢，先当小名叫
着，上学再起个学名，老大叫毛毛，老二叫豆豆。”杨大夫兴奋得拍板定了。跟现
在的许多中国家庭一样，这个家是女主人说了算。女主人的决定，使李妈异常高兴，
没想到，她急中生智的一句话，竟成了两个小家伙的名字，这个贡献可不小，终生
受用呀。当然，她绝对想不到数十年后起名也能成为一种职业。

    李妈又回厨房忙活晚饭去了，今天晚上有一道菜是清炒嫩豆尖，而一个嫩豆尖
里常常只有两颗小小的、嫩嫩的青豆。

    日月轮回，光阴如梭，转眼间，李妈来到赵家两年了，毛毛和豆豆到了上幼儿
园的年龄。李妈舍不得孩子，可又做不了杨大夫的主。幼儿园离家有两站多地，每
天清晨和傍晚，李妈便背着毛毛，牵上豆豆，担当起了接送孩子的任务。毛毛，豆
豆小哥儿俩自己有默契，每当李妈走过两根电线杆时，毛毛便拍拍李妈的肩膀下来
走路，随后豆豆便爬上李妈后背。这时，李妈便会哼着家乡的小调：

    山花花哟满山冈，

    春风吹来遍地黄。

    采下一朵头上戴，

    招来蜂儿落衣裳。

    不比牡丹图富贵，

    养活家家牛和羊。

    白天里毛豆哥儿俩不在家的时候，李妈便做些家务。李妈的女红是十里八村的
高手。小哥儿俩的穿戴自不必说，连杨大夫的衣服都是李妈一手缝制，赵家上上下
下的针线活儿李妈全包了，弄得杨大夫一个劲地不落忍。李妈却说：“一家人别说
两家话，怪生分的。”

    夏末，周日晚，下了半夜的透雨。天亮后，李妈照例送完毛豆俩回家。却见杨
大夫等在家里，“李妈，有事要对你说。”李妈猜测肯定是因为自己上次去幼儿园
闹事的事情，被那个阿姨告了恶状，便解释说：“根本就是她的错，毛毛吃完馅饼，
举了半天手，那个小丫头光顾着自己打电话，就是不给孩子添饭，我不跟她急呀。”
“不是这事。”“那是为啥？”李妈反问。杨大夫说：“你来我家多长时间了，有
三年了吧？”“还差一个月零三天，毛豆俩过完满月我来的。”“李妈，我真的非
常感谢你，要不是有你在，我一个人真不知道这几年会怎么过来。”李妈一听就明
白了，进城好几年了，还不知道城里人一对你说客气话，就没好事等着你。“直说
吧，有啥事。”李妈率直地问道。“毛毛、豆豆过了这个月就满三周岁了，我打算
送他们上整托。”“啥叫整托？”李妈满脸疑惑。“就是每个礼拜一早晨送走，礼
拜六晚上接回来。”李妈更不懂了，这城里人是怪，自己的孩子非要让别人养着，
白天送出去还不行，晚上当妈的也不偎着孩子睡，我跟妈睡到了十五呢，这城里的
妈心真狠！杨大夫看出李妈不高兴，讲了一大堆整托的好处，什么集体生活呀，学
习知识呀。反正李妈一句也没听进去，她只想毛豆俩命苦呀，今后再也没有夏夜给
他们打扇，冬天给他们暖床的人了。杨大夫见李妈走神便问：“我跟你说的听懂了
没有？”“我懂不懂有啥，再舍不得孩子，也是别人家的，关我啥事。”三年了，
李妈头一次这么大声对杨大夫说话，连自己都不知道这话怎么就从舌头上滑了出来，
但她不后悔。杨大夫倒也不计较，接着说：“还有一件事，我在医院的洗衣房给你
找了份工作，工资一个月三十二块，活是累点，但有集体宿舍，当然你愿意在家住
也可以。”李妈这会儿才真的听明白了，她想起一句话，叫做卸磨杀驴。她怪自己
跟着瞎操心，怪自己肠子太直少弯弯，你咋缺心眼呀，才听出来呀，人家这是让你
走呢。她便说：“好吧，等毛豆俩过完生日我就走。”说完扭头跑了出去，泪水已
经在眼眶里打转，她真舍不得毛豆俩，舍不得这个待了三年的家。

    九月初的一天，毛毛和豆豆哭喊着被杨大夫送上了幼儿园的班车。李妈没有去
送，在别人面前她从来是坚强的，可在毛豆俩面前，她忍不住会哭，李妈不愿意让
孩子们见她落泪。

    等待李妈的生活是美好的，她刚三十来岁，三十多块钱在当时足够养活一个人
的，虽说是农村户口，但找个人嫁出去不是难事。杨大夫曾经提起过医院烧锅炉的
大刘，说老婆死了两年，一个男人拖累着个孩子挺不容易。李妈认识大刘，每次去
医院里洗澡时，大刘总是蹲在锅炉房门口，抽着自己卷的喇叭烟，冲着李妈傻笑，
有时还说上一句“来了，我去加把火”。李妈知道这个人不错，只是这几年伺候这
俩孩子，忙活这个家，李妈没空动这心思。

    毛豆俩整托的第二天，李妈便离开了赵家，搬进了医院的集体宿舍，当起了洗
衣工。

下一章　回目录